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EL OTRO POR SI MISMO 


Resulta paradójico establecer el panorama 
retrospectivo de una obra que jamás se ha 
pretendido prospectiva. Es como cuando Or- 
feo se vuelve demasiado pronto hacia Eurí- 
dice y con ello la envía para siempre a los 
Infiernos. Hay que hacer como si la obra se 
preexistiera a sí misma y presintiera su fi- 
nal desde el principio. Esto puede ser de mal 
augurio. Sin embargo, hay ahí un ejercicio de 
simulación capaz de entrar en resonancia con 
uno de los temas fundamentales del conjunto: 
hacer como si la obra estuviera cerrada, como 
si se desarrollara de una manera coherente, 
como si siempre hubiera existido. Así que no 
veo otro modo de hablar de ella sino en térmi- 
nos de simulación, un poco a la manera como 
Borges reconstituye una civilización perdida a 
través de los fragmentos de una biblioteca. Es 
decir, no puedo plantearme el problema de la 
verosimilitud sociológica, al que, por otra par- 
te, me costaría muchísimo responder, sino ubi- 
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carme simplemente en la posición del viajero 
imaginario que tropieza con estos escritos 
como con un manuscrito olvidado y que, a fal- 
ta de documentos suplementarios, se esfuerza 
en reconstituir la sociedad que describen. 


EL EXTASIS DE LA COMUNICACION 


Todo ha partido de los objetos, pero ya no 
existe el sistema de los objetos. Su crítica siem- 
pre fue la de un signo cargado de sentido, con 
su lógica fantasmática e inconsciente y su ló- 
gica diferencial y prestigiosa. Detrás de estas 
dos lógicas, un sueño antropológico: el de un 
estatuto del objeto más allá del cambio y el uso, 
más allá del valor y la equivalencia, el sueño 
de una lógica sacrificial: don, gasto, potlach, 
parte maldita, consumación, cambio simbólico. 

Todo ello sigue existiendo, y simultáneamen- 
te desaparece. La descripción de tal universo 
proyectivo, imaginario y simbólico, siempre fue 
la del objeto como espejo del sujeto. La oposi- 
ción del sujeto y el objeto siempre fue signifi- 
cativa, al igual que el imaginario profundo del 
espejo y de la escena. Escena de la historiá, 
pero también escena de la cotidianidad emer- 
giendo a la sombra de una historia cada vez 
más políticamente desinvestida. 

Hoy, ni escena ni espejo, sino pantalla y red. 
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Ni trascendencia ni profundidad, sino superfi- 
cie inmanente del desarrollo de las operaciones, 
superficie lisa y operativa de la comunicación. 
A imagen y semejanza de la televisión, el mejor 
objeto prototípico de esta nueva era, todo el 
universo que nos rodea e incluso nuestro pro- 
pio cuerpo se convierten en pantalla de control. 

Ya no nos proyectamos en nuestros objetos 
con los mismos afectos, las mismas fantasías 
de posesión, de pérdida, de duelo, de celos: la 
dimensión psicológica se ha esfumado, aunque 
podamos descubrirla en el detalle. 

Barthes ya lo había señalado a propósito del 
coche: una lógica de la posesión, de la proyec- 
ción propia de una fuerte relación subjetiva, 
es sustituida por una lógica de la conducción. 
Nada de fantasías de poder, de velocidad, de 
apropiación unidas al objeto mismo, sino tác- 
tica potencial vinculada a su utilización (domi- 
nio, control y mando, optimización del juego - 
de posibilidades que ofrece el coche como vec- 
tor, y ya no como santuario psicológico), y con 
ello transformación del sujeto mismo, que así 
se vuelve ordenador de la conducción y no 
demiurgo ebrio de poder. El vehículo se con- 
vierte en una burbuja, el salpicadero en una 
consola, y el paisaje de alrededor se extiende 
como una pantalla televisada. 

Pero podemos imaginar una fase posterior 
a la actual, en la que el coche siga siendo un 
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material de prestación: una fase en la que se 
convierta en red informativa. Os habla, os in- 
forma «espontáneamente» sobre su estado ge- 
neral, y sobre el vuestro (negándose eventual. 
mente a funcionar si no funcionáis bien), el 
coche consultante y deliberante, pareja en una 
negociación general del modo de vida, algo (o 
alguien: en esa fase ya no hay diferencia) con 
lo que estáis conectados —la baza fundamental 
se convierte en la comunicación con el coche, 
un test perpetuo de presencia del sujeto en sus 
objetos—, interfaz ininterrumpida. 

A partir de entonces, ya no cuentan la velo- 
cidad o el desplazamiento, ni siquiera la pro- 
yección inconsciente, ni la competición ni el 
que ha comenzado la desacralización del co- 
prestigio. Hace mucho tiempo, por otra parte, 
che en ese sentido («¡Fin de la velocidad!», 
«¡circulo más, consumo menos!»). Se instala 
preferentemente un ideal ecológico, de regula- 
ción, de funcionalidad bien templada, de soli- 
daridad entre todos los elementos de un mismo 
sistema, de control y gestión global de un con- 
junto. Cada sistema (incluido el universo do- 
méstico) forma una especie de nicho ecológico, 
de decorado relacional en el que todos los tér- 
minos deben mantenerse en contacto perpetuo, 
informados de su respectivo estado y del de la 
totalidad del sistema, pues el desfallecimiento 
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de un único término puede llevar a la catás- 
trofe. 

Sin duda, todo esto no es más que un dis- 
curso, pero hay que entender que el análisis 
del consumo de los años sesenta/setenta par- 
tía también del discurso publicitario o del, 
pseudo-conceptual, de los profesionales. El 
«consumo», la «estrategia del deseo» sólo han 
sido inicialmente un metadiscurso, el análisis 
de un mito proyectivo del que nadie ha sabido 
jamás cuál era su incidencia real. Jamás se 
supo más, en el fondo, acerca de la verdad de 
la relación de las personas con sus objetos que 
acerca de la realidad de las sociedades primi- 
tivas. Esto es lo que permite organizar su mito, 
pero también porque es inútil pretender ve- 
rificar estadísticamente, objetivamente, estas 
hipótesis. Como sabemos, el discurso de los pu- 
blicitarios sirve inicialmente para los propios 
publicitarios, y nada nos asegura que el actual 
discurso sobre la informática y la comunica- 
ción no sirva exclusivamente a los profesiona- 
les de la informática y la comunicación (el 
discurso de los intelectuales y los sociólogos 
plantea, asimismo, idéntico problema). 


Telemática privada: cada uno de nosotros se 
ve prometido a los mandos de una máquina 
hipotética, aislado en posición de perfecta so- 
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beranía, a infinita distancia de su universo ori- 
ginal, es decir, en la exacta posición del cos- 
monauta en su burbuja, en un estado de ingra- 
videz que le obliga a un vuelo orbital perpetuo, 
y a mantener una velocidad suficiente en el va- 
cío so pena de acabar estrellándose contra su 
planeta originario. 

Esta realización del satélite orbital en el 
universo cotidiano corresponde a la elevación 
del universo doméstico a la metáfora espacial, 
con la puesta en órbita de dos habitaciones- 
cocina-ducha en el último módulo lunar, y por 
tanto con la satelización de lo real. La cotidia- 
nidad del hábitat terrestre hipostasiada en el 
espacio es el final de la metafísica, y el co- 
mienzo de la era de la hiperrealidad. Quiero 
decir: lo que aquí se proyectaba mentalmente, 
lo que se vivía en el hábitat terrestre como 
metáfora ahora es proyectado, sin la menor me- 
táfora, en el espacio absoluto, el de la simu- 
lación. 

Nuestra propia esfera privada ya no es una 
escena en la que se interprete una dramatur- 
gia del sujeto atrapado tanto por sus objetos 
como por su imagen, nosotros ya no existi- 
mos como dramaturgo o como actor, sino como 
terminal de múltiples redes. La televisión es 
su prefiguración más directa, pero el espacio 
mismo de habitación es lo concebido actual- 
mente como espacio de recepción y de opera- 
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ción, como pantalla de mando, terminal dota- 
da de poder telemático, es decir, de la posibi- 
lidad de regularlo todo a distancia, incluido el 
proceso de trabajo en las perspectivas de tra- 
bajo telemático a domicilio, y sin duda, ade- 
más, el consumo, el juego, las relaciones so- 
ciales, el ocio. Cabe imaginar simuladores de 
ocio o de vacaciones del mismo modo que exis- 
ten simuladores de vuelo para los pilotos de 
avión. l ( 

¿Ciencia ficción? Sin duda, pero hasta aho- 
ra todas las mutaciones del entorno han pro- 
venido de una tendencia irreversible a la 
abstracción formal de los elementos y las fun- 
ciones, a su homogeneización en un único pro- 
ceso, al desplazamiento de las gestualidades, 
los cuerpos y los esfuerzos hacia mandos 
eléctricos o electrónicos, a la miniaturización, 
en el tiempo y en el espacio, de procesos cuya 
escena —que ya no es una escena— se convier- 
te en la de la memoria infinitesimal y del es- 
pacio. 

Ahí reside, por otra parte, nuestro problema, 
en la medida en que esta encefalización elec- 
trónica, esta miniaturización de los circuitos 
y de la energía, esta transitorización del en- 
torno relegan a la inutilidad, al desuso y casi 
a la obscenidad, todo lo que constituía ante- 
riormente la escena de nuestra vida. Sabemos 
que la mera presencia de la televisión convier- 
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te el hábitat en una especie de envoltura ar- 
caica, en un vestigio de relaciones humanas 
cuya supervivencia deja perplejo. A partir del 
momento en que esta escena ya no es habitada 
por sus actores y sus fantasías, a partir del 
momento en que los comportamientos se foca- 
lizan sobre determinadas pantallas o termina- 
les operacionales, el resto aparece como un 
gran cuerpo inútil, abandonado y condenado. 
Lo real mismo parece un gran cuerpo inútil. 
Han llegado los tiempos de una miniaturiza- 
ción, de un telemando y de un microproceso 
del tiempo, de los cuerpos, de los placeres. Ya 
no existe un principio ideal de estas cosas a es- 
cala humana. Sólo persisten efectos miniatu- 
rizados, concentrados, inmediatamente dispo- 
nibles. Tal cambio de escala es visible en todas 
partes: este cuerpo, nuestro cuerpo, aparece 
como superfluo en su extensión, en la multipli- 
cidad y la complejidad de sus órganos, de sus 
tejidos, de sus funciones, ya que todo se con- 
centra hoy en el cerebro y en la fórmula gené- 
tica, que resumen por sí solos la definición 
operacional del ser. El campo, el inmenso cam- 
po geográfico, parece un cuerpo desértico cuya 
extensión resulta innecesaria (y que aburre atra- 
vesar, incluso al margen de las autopistas) a 
partir del momento en que todos los aconteci- 
mientos se resumen en las ciudades, a su vez 
en vías de reducirse a unas cuantas cumbres 
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miniaturizadas. Y el tiempo: ¿qué decir del 
inmenso tiempo libre que se nos deja, dema- 
siado tiempo que nos rodea como un solar sin 
edificar, una dimensión ahora inútil en su 
desarrollo, a partir del momento en que la ins- 
tantaneidad de la comunicación ha miniaturi- 
zado nuestros intercambios a una sucesión de 
instantes? 

El cuerpo como escena, el paisaje como es- 
cena, el tiempo como escena desaparecen pro- 
gresivamente. Lo mismo ocurre con el espacio 
público: el teatro de lo social, el teatro de lo 
político se reducen cada vez más a un gran 
cuerpo blando y a unas cabezas múltiples. La 
publicidad, en su nueva versión, ya no es el 
escenario barroco, utópico y extático de los 
objetos y del consumo, sino el efecto de una 
visibilidad omnipresente de las empresas, las 
marcas, los interlocutores sociales, las virtudes 
sociales de la comunicación. La publicidad lo 
invade todo a medida que desaparece el espa- 
cio público (la calle, el monumento, el merca- 
do, la escena, el lenguaje). Ordena la arquitec- 
tura y la realización de super-objetos como 
Beaubourg, les Halles o La Villette, que literal- 
mente son monumentos (o antimonumentos) 
publicitarios, no porque se centren en el con- 
sumo, sino porque, en principio, se ofrecen 
como demostración de la operación de la cul. 
tura, de la operación cultural de la mercancía 
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y la masa en movimiento. Esta es nuestra única 
arquitectura actual: grandes pantallas en don- 
de se refractan los átomos, las partículas, las 
moléculas en movimiento. No una escena pú- 
blica, un espacio público, sino gigantescos es- 
pacios de circulación, de ventilación, de cone- 
xión efímera. 

Lo mismo ocurre con el espacio privado. Su 
desaparición es contemporánea a la del espa- 
cio público. Ni éste es ya un espectáculo, ni 
aquél es ya un secreto. La distinción entre un 
interior y un exterior, que describía acertada- 
mente la escena doméstica de los objetos y la 
de un espacio simbólico del sujeto, se ha bo- 
rrado en una doble obscenidad: la actividad 
más íntima de nuestra vida se convierte en 
pasto habitual de los media (televisión no-stop 
sobre la familia Loud's en USA, innumerables 
«tranches de vie» y emisiones psi en la televi- 
sión francesa), pero también el universo en- 
tero acude a desplegarse innecesariamente en 
nuestra pantalla doméstica. Pornografía mi- 
croscópica del universo, pornografía en tanto 
es forzada y desmesurada, exactamente igual 
que el primer plano sexual en el porno. Todo 
ello hace estallar la escena antes protegida por 
una distancia mínima e interpretada conforme 
a un ritual secreto sólo conocido por los ac- 
tores. 

No cabe duda de que el universo privado era 
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alimente, en cuanto nos separaba de los de- 
más, del mundo, en cuanto estaba investido de 
un muro protector, de un imaginario protec- 
tor. Pero recogía también el beneficio simbóli- 
co de la alienación: el Otro existe y la alteridad 
puede interpretarse para bien y para mal. Así 
fue vivida la sociedad de consumo bajo el sig- 
no de la alienación, como sociedad del espec- 
táculo. Y, precisamente, había espectáculo, y 
éste, incluso alienado, jamás es obsceno. La 
obscenidad comienza cuando ya no hay espec- 
táculo ni escena, ni teatro, ni ilusión, cuando 
todo se hace inmediatamente transparente y 
visible, cuando todo queda sometido a la cru- 
da e inexorable luz de la información y la co- 
municación. 

Ya no estamos en el drama de la alienación, 
sino en el éxtasis de la cómunicación. Y este 
éxtasis sí es obsceno. Obsceno es lo que acaba 
con toda mirada, con toda imagen, con toda 
representación. No es sólo lo sexual lo que se 
vuelve obsceno: actualmente existe toda una 
pornografía de la información y la comunica- 
ción, una pornografía de los circuitos y las 
redes, de las funciones y los objetos' en su 
legibilidad, fluidez, disponibilidad y regulación, 
en su significación forzada y en sus resultados, 
sus: conexiones, su polivalencia, su expresión 
libre... 

Ya no es la obscenidad de lo oculto, repri- 
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mido, oscuro, sino la de lo visible, de lo dema- 
siado visible, de lo más visible que lo visible, 
la odscenidad de lo que ya no tiene secreto, de 
lo que es enteramente soluble en la informa- 
ción y la comunicación. 

Marx ya denunciaba la obscenidad de la mer- 
cancía, unida al principio de su equivalencia, 
al abyecto principio de su libre circulación. La 
obscenidad de la mercancía procede de que es 
abstracta, formal y ligera, respecto a la pesa- 
dez, opacidad y sustancia del objeto. La mer- 
cancía es legible: en contra del objeto que 
jamás confiesa enteramente su secreto, mani- 
fiesta siempre su esencia visible, esto es, su 
precio. La mercancía es el lugar de transcrip- 
ción de todos los objetos posibles: a través de 
ella, comunican los objetos; la forma mercan- 
cía es el primer gran medium del mundo mo- 
derno. Pero el mensaje que entregan con ella es 
radicalmente simplificado, y siempre el mismo: 
su valor de cambio. Así pues, en el fondo, el 
mensaje ya no existe, sino sólo el medium que 
se impone en su circulación pura. A eso le lla- 
mamos éxtasis: el mercado es una forma extá- 
tica de la circulación de los bienes, así como 
la prostitución y la pornografía son formas 
extáticas de la circulación del sexo. 

Elevando este análisis al cuadrado se entien- 
de qué ocurre con la transparencia y la obsce- 
nidad del universo de la comunicación, que 
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dejan a su espalda las del universo de la mer- 
cancía, en cierto modo relativas. 

Todas las funciones subsumidas en una úni- 
ca dimensión, la de la comunicación: es el éx- 
tasis. Todos los acontecimientos, los espacios 
y las memorias subsumidos en la única dimen- 
sión de la información: es la obscenidad. 

A la obscenidad cálida y sexual sucede la 
obscenidad fría y comunicacional. La primera 
implicaba una forma de promiscuidad, la de 
los objetos amontonados y acumulados en el 
universo privado, o la de todo lo que no se ha 
dicho y bulle en el silencio de la inhibición; se 
trataba de una promiscuidad orgánica, visce- 
ral, carnal. En cambio, la promiscuidad impe- 
rante sobre las redes de la comunicación es la 
de una saturación superficial, una solicitación 
incesante, un exterminio de los espacios inters- 
ticiales. Levanto mi receptor telefónico y me 
asalta toda la red marginal, me acosa con la 
insoportable buena fe de lo que quiere y pre- 
tende comunicar. Las radios libres: hablan, 
cantan, se expresan. Muy bien. Pero en términos 
de medium, el resultado es éste: un espacio, 
el de la banda FM, se encuentra saturado, 
las emisoras se encabalgan, se mezclan: algo 
que era libre porque tenía espacio deja de serlo 
—la palabra es libre, aunque yo ya no lo soy, 
ni llego a saber lo que quiero, tal es la satu- 
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ración del espacio y fuerte la presión de todo 
lo que pretende hacerse oír. 
Caigo en el éxtasis negativo de la radio. 


Unido a este delirio de la comunicación exis- 
te un estado típico de fascinación y vértigo. 
Una forma de placer tal vez singular, pero 
aleatoria y vertiginosa. Siguiendo a Caillois en 
su Clasificación de los juegos: mimicry, agón, 
aléa, ilynx —juegos de expresión, juegos de 
competición, juegos de azar, juegos de vérti- 
go—, la tendencia de toda nuestra cultura nos 
llevaría de una desaparición de las formas ex- 
presivas y competitivas a una ampliación de 
las formas del azar y el vértigo. 

Estas ya no suponen juegos de escena, de 
espejo, de desafío o de alteridad, sino que más 
bien resultan extáticas, solitarias y narcisistas. 
El placer ya no es el de la manifestación escé- 
nica oestética (seductio), sino el de la fascina- 
ción pura, aleatoria y psicotrópica (subductio). 
Esto no supone necesariamente un juicio ne- 
gativo, aunque sin duda aparezca una mutación 
profunda y original de las formas de percep- 
ción y de placer. Apenas llegamos a medir sus 
consecuencias. Aplicando nuestros criterios an- 
tiguos y los reflejos de una sensibilidad «escé- 
nica», corremos el riesgo de ignorar la irrup- 
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ción, en la esfera sensorial, de esta forma 
nueva, extática y obscena. 

Algo es seguro: si la escena nos seducía, lo 
obsceno nos fascina. Pero el éxtasis es lo con- 
trario de la pasión. Deseo, pasión, seducción 
—o también, según Caillois, expresión y com- 
petición—, son los juegos del universo cálido. 
Extasis, fascinación, obscenidad, comunicación 
—o también, según Caillois, azar, suerte y vér- 
tigo—, son los juegos del universo frío, del 
universo cool (incluso el vértigo es frío, en es- 
pecial el de las drogas). 

De todos modos, tendremos que sufrir esta 
extraversión forzada de toda interioridad, esta 
introyección forzada de toda exterioridad que 
constituye el imperativo categórico de la comu- 
nicación. Es posible que aquí convenga utilizar 
ciertas metáforas procedentes de la patología. 
Si la histeria era la patología de una puesta en 
escena exacerbada del sujeto, de una conver- 
sión teatral y operática del cuerpo, y si la pa- 
ranoia era la patología de la organización y 
estructuración de un mundo rígido y celoso, a 
partir de la promiscuidad inmanente y la co- 
nexión perpetua de todas las redes en la comu- 
nicación e información nos hallamos en una 
nueva forma de esquizofrenia. Hablando con 
exactitud, ya no es la histeria o la paranoia 
proyectiva, sino el estado de terror caracterís- 
tico del esquizofrénico —una excesiva proxi- 
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mitad de todo, una promiscuidad infecta de 
todo—, que le inviste y le penetra sin resisten- 
cia, sin que ningún halo, ninguna aura, ni si- 
quiera la de su propio cuerpo, le protejan. El 
esquizofrénico está abierto a todo pese a sí 
mismo, y vive en la mayor confusión. Es la 
presa obscena de la obscenidad del mundo. 
Más que por la pérdida de lo real, se caracte- 
riza por esta proximidad absoluta e instanta- 
neidad total de las cosas, una sobreexposición 
a la transparencia del mundo. Despojado de 
toda escena y atravesado sin obstáculo, ya no 
puede producir los límites de su propio ser, ya 
no puede producirse como espejo. Y se con- 
vierte así en pura pantalla, pura superficie de 
adsorción y reabsorción de las redes de in- 
fluencia. 
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LOS RITUALES DE LA TRANSPARENCIA 


La incertidumbre de existir y, de rebote, la 
obsesión por demostrar nuestra existencia, pre- 
valecen sin duda hoy sobre el deseo típicamen- 
te sexual. Si la sexualidad es una puesta en 
juego de nuestra identidad (hasta en el hecho 
de hacer niños), ya no estamos exactamente 
capacitados para dedicarnos a ella, pues bas- 
tante trabajo nos cuesta salvaguardar nuestra 
identidad como para; además, encontrar ener- 
gía para ocuparnos de otra cosa. Fundamen- 
talmente nos interesa demostrar nuestra exis- 
tencia, aunque no tenga otro sentido que ése. 

Tal cosa puede observarse en los recientes 
graffitis de Nueva York o de Río. La genera- 
cíon anterior decía: «Existo, me llamo Fulano, 
vivo en Nueva York.» Contenían una carga de 
sentido, aunque casi alegórico: el del nombre. 
Los actuales son sólo gráficos e indescifrables. 
Siempre dicen, implícitamente: «Existo.» Y al 
mismo tiempo: «No tengo nombre, no tengo 
sentido, no quiero decir nada.» Necesidad de 
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hablar cuando no hay nada que decir. Necesi- 
dad tanto mayor cuando no se tiene nada que 
decir, del mismo modo que existir es mucho 
más urgente cuando la vida carece de sentido. 
Con ello, la sexualidad se relega a un segundo 
plano como una forma de trascendencia inclu- 
so lujosa, de despilfarro de la existencia, mien- 
tras que la urgencia absoluta consiste simple- 
mente en verificar dicha existencia. 

Recuerdo una escena de una exposición hi- 
perrealista en Beaubourg: varias esculturas, o 
más bien varios maniquíes, completamente rea- 
listas, color carne, integramente desnudos en 
una posición, sin ningún equívoco, banal. Ins- 
tantaneidad de un cuerpo que nada quiere de- 
cir y nada tiene que decir, que está simple- 
mente allí y, con ello, provoca una especie de 
estupefacción en los espectadores. La reacción 
de la gente era interesante: se inclinaban para 
ver algo, los poros de la piel, los pelos del pu- 
bis, todo. Sin embargo, no había nada que 
ver. Algunos querían incluso tocar, para expe- 
rimentar la realidad de ese cuerpo, pero, na- 
turalmente, eso no funcionaba, porque todo 
estaba ya allí. Ni siquiera engañaba al ojo. 
Cuando el ojo se engaña, el juicio se divierte 
en adivinar, e incluso cuando no se intenta 
engañar siempre hay una especie de adivina- 
ción en el placer estético y táctil que procura 
una forma. 
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Aquí, nada, salvo la extraordinaria técnica 
mediante la cual el artista consigue apagar to- 
das las señales de la adivinación. Ya no queda 
la sombra de una ilusión detrás de la veraci- 
dad de los pelos. Nada que ver: por ello la 
gente se agacha, se acerca y huele este hiper- 
parecido alucinante, espectral en su simplici- 
dad. Se agachan para comprobar algo asombro- 
so: una imagen en la cual no hay nada que ver. 

Ahí está la obscenidad: en que no haya nada 
que ver. No es sexual sino real. El espectador 
no se agacha por curiosidad sexual, sino para 
comprobar la textura de la piel, la textura in- 
finita de lo real. Es posible que en la actuali- 
dad sea éste nuestro auténtico acto sexual: 
comprobar hasta el vértigo la inútil objetividad 
de las cosas. 

En muchos casos, nuestra imaginería eróti- 
ca y pornográfica, toda esa panoplia de senos, 
nalgas y sexos, no tiene más sentido que éste: 
expresar la inútil objetividad de las cosas. La 
desnudez sólo sirve como intento desesperado 
para subrayar la existencia de algo. El culo no 
es más que efecto especial. Lo sexual no es más 
que un ritual de la transparencia. Antes había 
que esconderlo, hoy en cambio sirve para es- 
conder la raquítica realidad, y también para 
participar, claro está, de esta pasión desen- 
carnada. 

¿De dónde proceden entonces la fascinación 


27 


de tales imágenes? Evidentemente, no de la 
seducción (que es un desafío a esta pornogra- 
fía, a esta objetividad inútil de las cosas). Ni 
siquiera las miramos, a decir verdad. Para que 
exista mirada, es preciso que un objeto se vele 
y se desvele, desaparezca a cada instante; por 
ello la mirada manifiesta una especie de osci- 
lación. Por el contrario, estas imágenes no es- 
tán tomadas en un juego de emergencia y de 
desaparición. El cuerpo ya está allí sin la chis- 
pa de una ausencia posible, en el estado de 
radical desilusión que es el de la pura presen- 
cia. En una imagen, determinadas partes son 
visibles y otras no, las visibles hacen invisibles 
a las otras, se instala un ritmo de la emergen- 
cia y del secreto, una línea de flotación de lo 
imaginario. En cambio aquí, todo resulta de 
una visibilidad equivalente, todo comparte el 
mismo espacio sin profundidad. Y la fascina- 
ción procede justamente de tal desencarnación 
(la estética de la desencarnación mencionada 
por Octavio Paz). La fascinación es la pasión 
desencarnada de una mirada sin objeto, de una 
mirada sin imagen. Hace mucho tiempo que 
todos nuestros espectáculos mediáticos han 
franqueado el muro de la estupefacción. Una 
exacerbación vitrificada del cuerpo, una exa- 
cerbación vitrificada del sexo, una escena vacía 
en la que no sucede nada, y que, no obstante, 
llena la mirada. También la información, o lo 
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político: no sucede nada, y, sin embargo, nos 
- sentimos saturados. 

¿Deseamos dicha fascinación? ¿Deseamos di- 
cha objetividad pornográfica del mundo? ¿Cómo 
saberlo? Sin duda existe un vértigo colecti- 
vo de huida hacia adelante en la obscenidad 
de una forma pura y vacía, donde a la vez 
se juegan la desmesura de lo sexual y su des- 
calificación, la desmesura de lo visible y su 
degradación. Esta fascinación también afecta 
al arte moderno, cuyo objetivo es ya literalmen- 
te no ser contemplable, desafiar toda seduc- 
ción de la mirada. El arte moderno sólo ejerce 
la magia de su desaparición. 

Pero esta obscenidad e indiferencia no lle- 
van necesariamente a un punto muerto. Pue- 
den convertirse de nuevo en valores colectivos; 
vemos, además, reconstituirse a su alrededor 
nuevos rituales, los rituales de la transparen- 
cia. Por otra parte, sin duda no hacemos más 
que interpretar la comedia de la obscenidad y 
la pornografía, así como otros interpretan la 
comedia de la ideología y la burocracia (cier- 
to, colectivamente, en el Este), o la sociedad 
italiana interpreta la comedia de la confusión 
y el terrorismo. En la publicidad se inter- 
preta la comedia del strip-tease femenino (de 
ahí la ingenuidad de cualquier vindicación 
feminista contra esta «prostitución»). Sigue 
siendo también un ritual de la transparencia. 
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Liberación sexual, pornografía omnipresente, 
información, participación, expresión libre. Si 
todo eso fuera cierto, resultaría insoportable. 
Si todo eso fuera cierto, viviríamos realmente 
en la obscenidad, es decir, en la verdad desnu- 
da, en la insensata pretensión de las cosas a 
expresar su verdad. Afortunadamente, su des- 
tino nos protege pues, en el colmo de las cosas, 
cuando van a verificarse, siempre se reversibi- 
lizan y recaen en el secreto. 

Nadie sabría decir si el sexo ha sido libera- 
do o no, si la tasa de goce sexual ha aumentado 
o no. Tanto en la sexualidad como en el arte, 
la idea de progreso es absurda. Por el contra- 
rio, la obscenidad y la transparencia progresan 
ineluctablemente, justamente porque ya no per- 
tenecen al orden del deseo, sino al frenesí de la 
imagen. En materia de imágenes, la solicitación 
y la voracidad aumentan desmesuradamente. 
Se han convertido en nuestro auténtico objeto 
sexual, el objeto de nuestro deseo. Y en esta 
confusión de deseo y equivalente materializa- 
do en la imagen —no sólo deseo sexual, sino 
también deseo de saber y equivalente materia- 
lizado en la «información», deseo de sueño y 
equivalente materializado en todos los Disney- 
landia del mundo, deseo de espacio y equiva- 
lente programado en el tránsito de las vacacio- 
nes, deseo de juego y equivalente programado 
en la telemática privada, etc.—, reside la obs- 
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cenidad de nuestra cultura. La promiscuidad 
y la ubicuidad de las imágenes, la contamina- 
ción viral de las cosas por las imágenes, son las 
características fatales de nuestra cultura. Y no 
hay límites para ello, pues las imágenes, al 
contrario que las especies animales sexuadas 
sobre las que vela una especie de regulación 
interna, no están protegidas en absoluto de la 
pululación indefinida, ya que no se engendran 
sexualmente y no conocen el sexo ni la muerte. 
Esta es la razón, además, de que nos obsesio- 
nen, en este período de recesión del sexo y la 
muerte: soñamos, a través de ellas, con la in- 
mortalidad de los protozoos, que se mutiplican 
al infinito por contigitidad y sólo conocen un 
encadenamiento asexuado. 


En los rituales de la transparencia hay que 
incluir todo el entorno de prótesis y de protec- 
ción sustitutivo de las defensas biológicas 
y naturales del cuerpo. Todos somos niños- 
burbuja, como el que ha muerto recientemente 
en América: viviendo en su burbuja, una es- 
cafandra proporcionada por la NASA, rodeado 
de todo el espacio médico, protegido de todos 
los contagios por el espacio inmunitario arti- 
ficial, acariciado por su madre a través de pa- 
redes de cristal con unos manguitos de plásti- 
co, riendo y creciendo en su atmósfera extra- 
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terrestre bajo la mirada de la ciencia (hermano 
experimental del niño-lobo, del niño salvaje 
adoctado por los lobos —aunque hoy sean los 
ordenadores los que le adoptan). Este niño- 
burbuja prefigura el futuro, la asepsia total, la 
eliminación de todos los gérmenes: forma bio- 
lógica de la transparencia. Es el símbolo de la 
existencia en el vacío, que hasta ahora sólo era 
la de las bacterias y las partículas en los labo- 
ratorios, pero que cada vez más será la nues- 
tra: presurizados en el vacío como los discos, 
conservados en el vacío como los superconge- 
lados, muriendo en el vacío como las víctimas 
de la testarudez terapéutica. Pensando y refle- 
xionando en el vacío como lo ilustra en todas 
partes la inteligencia artifical. 

La creciente cerebralidad de las máquinas 
debe provocar normalmente la purificación tec- 
nológica de los cuerpos. Cada vez el cuerpo hu- 
mano podrá contar menos con sus anticuerpos, 
y habrá que protegerle, por tanto, desde el 
exterior. La purificación artificial de todos los 
medios, de todos los ambientes, suplirá los 
desfallecientes sistemas inmunológicos inter- 
nos. Y son desfallecientes porque una irrever- 
sible tendencia, llamada progreso, lleva a des- 
poseer al cuerpo y al espíritu humanos de sus 
sistemas de iniciativa y defensa, para trasla- 
darlos a unos artefactos técnicos. Desposeído 
de sus defensas, el hombre pasa a ser eminen- 


32 


temente vulnerable a la ciencia. Desposeído de 
sus fantasías, para a ser eminentemente vulne- 
rable a la psicología. Liberado de sus gérme- 
nes, pasa a ser eminentemente vulnerable a la 
medicina. 

No es insensato afirmar que el exterminio 
de los hombres comienza por el exterminio de 
los gérmenes. Pues tal como es, con sus humo- 
res, sus pasiones, su risa, su sexo, sus secrecio- 
nes, el mismo hombre no es más que un sucio 
y pequeño virus irracional que altera el univer- 
so de la transparencia. Cuando todo esté ex- 
purgado, cuando se haya puesto fin a los pro- 
cesos virales, a toda contaminación social y 
bacilar, sólo quedará el virus de la tristeza, en 
un universo de una limpieza y una sofisticación 
mortales. 

Siendo el pensamiento, a su manera, una 
red de anticuerpos y un sistema de defensa 
inmunológica natural, también está gravemente 
amenazado. Será sustituido con ventaja por 
la burbuja cerebro-espinal, desembarazado de 
cualquier reflejo animal o metafísico. Nuestro 
cerebro, nuestro propio cuerpo, se han converti- 
do en esta burbuja, esta esfera expurgada, este 
envoltorio transparente en cuyo interior nos 
refugiamos, desvalidos y superprotegidos, como 
ese desconocido niño condenado a la inmuni- 
dad artifisial y a la transfusión perpetua, y a 
morir tan pronto como haya besado a su madre. 
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Hoy la ley es así: a cada cual su burbuja. Al 
igual que en el espacio geográfico, tras haber 
alcanzado los límites del planeta y explorado 
todos sus confines, sólo podemos implosionar 
en un espacio cada vez más circunscrito en 
función de nuestra creciente movilidad, la del 
avión o de los medias, hasta un punto en que 
todos los viajes ya se han producido y en donde 
todas las veleidades de dispersión, evasión y 
desplazamiento se concentran en un único pun- 
to fijo, en una inmovilidad que ya no es la del 
no-movimiento, sino la de la ubicuidad poten- 
cial, la de una movilidad absoluta que anula su 
propio espacio a fuerza de recorrerlo incesante- 
mente y sin esfuerzo; así como la transparencia 
ha estallado en mil fragmentos similares a los 
añicos de un espejo en el cual todavía vemos 
reflejarse furtivamente nuestra imagen, justo 
antes de desaparecer. Como en los fragmentos 
de un holograma, cada añico contiene el uni- 
verso entero. Esta es también la característica 
del objeto fractal: reencontrarse por entero en 
el menor de sus detalles. Por la misma razón, 
podemos hablar hoy de un sujeto fractal que, 
en lugar de trascenderse en una finalidad o un 
conjunto que le supera, se difracta en una mul. 
titud de egos miniaturizados, absolutamente 
semejantes entre sí, que se desmultiplican em- 
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brionariamente como en un cultivo biológico, 
saturando por escisiparidad su entorno hasta el 
infinito. De la misma manera que el objeto 
fractal se asemeja en todos sus rasgos a sus 
componentes elementales, el sujeto fractal sólo 
sueña en parecerse a cada una de sus fraccio- 
nes. Su sueño, por decirlo de algún modo, in- 
voluciona hacia abajo, a un lado de toda re- 
presentación, hacia la más menuda fracción 
molecular de sí mismo. Extraño Narciso: ya no 
sueña consu imagen ideal, sino con una fórmu- 
la de reproducción genética al infinito. 
Anteriormente, la obsesión consistía en pare- 
cerse a los demás y perderse en la multitud. 
Obsesión de la conformidad, manía de la dife- 
rencia. Hace falta una solución que nos libre 
de parecernos a los demás. Hoy consiste en 
parecerse únicamente a uno mismo. Encontrar- 
se en todas partes, desmultiplicados, pero fie- 
les a nuestra propia fórmula; en todas partes 
el mismo reparto, y pasar por todas las pan- 
tallas a la vez. El parecido ya no apunta a los 
demás, sino que es aquel, indefinido, del indi- 
viduo consigo mismo cuando se resuelve en 
sus elementos simples. La diferencia, al mismo 
tiempo, cambia de sentido. Ya no es la de un 
sujeto con otro, sino la diferenciación interna 
del mismo sujeto al infinito. La fatalidad actual 
corresponde al orden del vértigo interior, del 
estallido en lo idéntico, de la fidelidad «nar- 
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cisista» al propio signo y a la propia fórmula. 
Alienado de sí mismo, de sus múltiples clones, 
de sus pequeños yoes isomorfos... 

Como cada individuo se resume en un punto 
hiperpotencial, los otros virtualmente ya no 
existen. Imaginarlos es imposible, además de 
inútil, como ocurre con el espacio si puede 
franquearse instantáneamente. Imaginar las tie- 
rras australes y todo cuanto nos separa de 
ellas resulta inútil desde que un avión nos tras- 
lada allí en veinte horas. Imaginar a los demás 
y todo cuanto nos acerca a ellos es inútil des- 
de que la «comunicación» nos los vuelve inme- 
diatamente presentes. La imaginación del tiem- 
po, de la duración y su complejidad, es inútil 
desde que todo proyecto es inmediatamente 
realizable. Para un primitivo o un campesino, 
la imaginación de un más allá de su espacio 
natal era imposible porque ni siquiera tenía 
el presentimiento del fuera; el horizonte era 
mentalmente infranqueable. Hoy, si la imagi- 
nación es imposible, se debe a la razón inver- 
sa: todos los horizontes han sido franqueados, 
de antemano nos confrontamos con todos los 
fueras, de modo que no resta más que extasiar- 
nos (en el sentido literal) o retraernos ante tan 
inhumana extrapolación. 

Conocemos perfectamente esta retracción: es 
la del sujeto para quien el horizonte sexual y 
social de los demás ha desaparecido, y cuyo 
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horizonte mental se ha estrechado con la ma- 
nipulación de sus imágenes y de sus pantallas. 
Tiene todo lo que necesita. ¿Por qué preocupar- 
se del sexo y el deseo? La desafección de uno 
mismo y de los demás nace al hilo de las re- 
des, es contemporánea de la forma desértica 
del espacio engendrada por la velocidad, de la 
forma desértica de lo social engendrada por 
la comunicación y la información. 
Desmultiplicación fractal del cuerpo (del 
sexo, del objeto, del deseo): vistos muy de cer- 
ca, todos los cuerpos y los rostros se parecen. El 
primer plano de una cara es tan obsceno como 
el de un sexo. Es un sexo. Cualquier imagen, 
cualquier forma, cualquier parte del cuerpo 
vista de cerca es un sexo. Lo que adquiere va- 
lor sexual es la promiscuidad del detalle, el 
aumento del zoom. La exorbitancia de cada 
detalle nos atrae, así como la ramificación, la 
multiplicación serial del mismo detalle. En el 
extremo opuesto de la seducción, la promiscui- 
dad extrema de la pornografía, que descompone 
los cuerpos en sus menores elementos y los 
gestos en sus menores movimientos. Y nuestro 
deseo acude a estas nuevas imágenes cinéticas, 
numéricas, fractales, artificiales, sintéticas, por- 
que todas ellas resultan de menor definición. 
Casi podríamos decir que son asexuadas, como 
las imágenes porno, por exceso técnico de bue- 
na voluntad. Pero ya no buscamos en ellas de- 
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finición o riqueza imaginaria, buscamos el 
vértigo de su superficialidad, el artificio de su 
detalle, la intimidad de su técnica. Nuestro 
auténtico deseo es el de su artificialidad técni- 
ca, y nada más. 

Lo mismo ocurre con el sexo. Exaltamos el 
detalle de la actividad sexual como, en una 
pantalla o bajo un microscopio, el de una ope- 
ración química o biológica. Buscamos la des- 
multiplicación en objetos parciales y la reali- 
zación del deseo en la sofisticación técnica del 
cuerpo. Del mismo modo que la liberación 
sexual lo cambia, el cuerpo ya no es más que 
una diversibilidad de superficies, una pulula- 
ción de múltiples objetos, donde se pierde su 
finitud, su representación deseable, su seduc- 
ción. Cuerpo metastático, cuerpo fractal, y ya 
no llamado a ninguna resurrección. 
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METAMORFOSIS, METAFORA, METASTASIS 


¿Dónde está el cuerpo de la fábula, el cuerpo 
de la metamorfosis, el del puro encadenamien- 
to de las apariencias, de una fluidez intempo- 
ral e insexual de las formas, el cuerpo ceremo- 
nial que hacen vivir las mitologías, o la Opera 
de Pekín y los teatros orientales, o también la 
danza: cuerpo no individual, dual y fluido 
—cuerpo sin deseo, pero capaz de todas las 
metamorfosis—, cuerpo liberado del espejo de 
sí mismo, pero entregado a todas las seduc- 
ciones? ¿Y qué seducción más violenta que la 
de cambiar de especie, transfigurarse en lo 
animal, lo vegetal, incluso lo mineral y lo inani- 
mado? Este movimiento, que nos hace traido- 
res a nuestra propia especie y nos entréga al 
vértigo de todas las demás, es el modelo de 
la seducción amorosa, que también apunta a la* 
extrañeza del otro sexo y a la virtualidad de 
ser iniciado en él como en una especie animal 
o vegetal diferente. 

La fuerza de la metamorfosis está en el fon- 


39 


do de toda seducción, incluidas las de las for- 
mas más fáciles de sustitución, las de las ca- 
ras, los roles, las máscaras. Rodeamos cada 
seducción de una metamorfosis, y rodeamos 
cada metamorfosis de un ceremonial. Así es la 
ley de las apariencias, y el cuerpo resulta el 
primer objeto atrapado en éste juego, 

El cuerpo de la metamorfosis no conoce la 
metáfora ni la operación del sentido. El senti- 
do no se desliza de una forma a otra, son éstas 
las que se deslizan directamente de una a otra, 
como en los movimientos de la danza o en las 
proferaciones enmascaradas. Cuerpo no psico- 
lógico, no sexual, cuerpo liberado de cualquier 
subjetividad y que recupera la felinidad animal 
del objeto puro, del movimiento puro, de una 
pura transparición gestual. 

Es cierto que paga esta capacidad fabulosa 
con úna renuncia al deseo, al sexo y a la re- 
producción. Pero para él es una manera de no 
morir. Pues pasar de una especie a otra, de 
una forma a otra, es una forma de desaparecer, 
y no de morir. Desaparecer es dispersarse en 
las apariencias. De nada sirve morir, también 
hay que saber desaparecer. De nada sirve vivir, 
también hay que saber seducir. 

El cuerpo de la metamorfosis no conoce or- 
den simbólico, sólo una sucesión vertiginosa 
en la que el sujeto se pierde en los encadena- 
mientos rituales. La seducción tampoco cono- 
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ce el orden simbólico. Sólo cuando se frena 
esta transfiguración de las formas entre sí apa- 
rece un orden simbólico, se erige una instancia 
cualquiera y se metaforiza el sentido de acuer- 
do con la ley. | 

Unicamente entonces, una vez cumplido el 
Gran Juego de la Fábula, el Vértigo y la Meta- 
morfosis, con la aparición de la sexualidad y 
el deseo, el cuerpo se convierte en metáfora, 
escena metafórica de la realidad sexual, con su 
cortejo de deseos y de inhibiciones. 

Ahí ya aparece un extraordinario empobreci- 
miento: en lugar de ser el teatro suntuoso de 
múltiples formas iniciáticas, de la crueldad y 
la versatilidad de las apariencias, lugar de la 
fantasmagoría de las especies, de los sexos y 
las diversas maneras de morir, el cuerpo no es 
más que el exponente de una única marca en- 
tre todas: la diferencia sexual, y la escena de 
un único guión, la fantasmática sexual incons- 
ciente. Ya no es la fabulosa superficie de ins- 
cripción de los sueños y las divinidades, sino 
sólo la escena de la fantasía y la metáfora del 
sujeto. El cuerpo ceremonial no es transparen- 
te a una verdad, aunque sea metafórica, del 
sexo y el inconsciente (aquí es donde aparecen 
los límites del psicoanálisis, que no ha escu- 
chado bien la Fábula, aunque siempre pretenda 
referirse a ella, y que continúa siendo inepto 
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para opinar acerca de este ser vertiginoso, pero 
sin deseo, de la metamorfosis). 

Las formas juegan entre sí, se intercambian 
entre sí sin pasar por el imaginario psicológi- 
co de un sujeto. Allí, el mundo es mundo, y el 
lenguaje sólo una de sus formas posibles. Lo 
imaginario, nuestro imaginario, no es más que 
el vestigio psicológico del prestigio cruel de 
las formas y las apariencias. Es la forma de- 
gradada de la ilusión genial y del reino de las 
metamorfosis. 

Cuerpo psicológico, cuerpo inhibido, cuerpo 
neurotizado, espacio de la fantasía, espejo de 
la alteridad, espejo de la identidad, lugar del 
sujeto atrapado por su propia imagen y por su 
propio deseo, nuestro cuerpo ya no es pagano 
y mítico, sino cristiano y metafórico; cuerpo 
del deseo, y no de la fábula. 

Le hemos hecho sufrir una especie de preci- 
pitación materialista. Tal como hoy lo interpre- 
tamos, en lugar de la adivinación que puede 
encontrarse en la danza, en el duelo y en los 
astros, tal como lo contamos, en nuestro si- 
mulacro inconfesado de realidad, como espacio 
individualizado de pulsión, de deseo y fantasía, 
nuestro cuerpo se ha convertido en la precipi- 
tación materialista de una forma seductora que 
llevaba consigo una gigantesca fuerza de dene- 
gación del mundo, ultramundana de ilusión y 
de metamorfosis... 
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Tras el cuerpo de la metamorfosis, tras el 
cuerpo de la metáfora, aparece el de la metás- 
tasis. | 

La metáfora no había dejado de ser una fi. 
gura del exilio, el del alma respecto al cuerpo, 
el del deseo respecto a su objeto, el del sentido 
respecto al lenguaje. Pero el exilio sigue ofre- 
ciendo una buena distancia, patética, dramáti- 
ca, crítica, estética; serenidad huérfana de su 
propio mundo, figura ideal del territorio. La 
desterritorialización ya no es en absoluto el 
exilio, y tampoco una figura de la metáfora, 
sino de la metástasis. La de una desprivación 
del sentido y el territorio, de una lobotomía 
corporal resultante del enloquecimiento de los 
circuitos. Electrocutada, lobotomizada, el alma 
no es más que una circunvolución cerebral. Es 
probable, además, que un día nuestros sabios 
neurólogos lleguen a localizarla en el cerebro, 
como la función del lenguaje o la posición ver- 
tical. ¿Dependerá del hemisferio derecho o del 
izquierdo? 

La definición religiosa, metafísica o filosófi- 
ca del ser ha cedido su sitio a una definición 
operacional en términos de código genético 
(ADN) y de organización cerebral (código in- 
formacional y billones de neuronas). Vivimos 
en un sistema en donde ya no hay alma ni me- 
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táfora del cuerpo; hasta la fábula del incons- 
ciente ha perdido gran parte de su resonancia. 
Ningún relato ni instancia acuden a metaforizar 
nuestra presencia, ninguna trascendencia in- 
terviene en nuestra definición, nuestro ser se 
agota en sus encadenamientos moleculares y 
circunvoluciones neurónicas. 

Tal cosa define, no ya a individuos, sino a 
mutantes potenciales. Desde el punto de vista 
de la biología, de la genética y la cibernética, 
todos somos mutantes. Ahora bien, no puede 
existir Juicio Final para los mutantes, ni re- 
surrección de los cuerpos, pues ¿qué cuerpo 
resucitará? Habrá cambiado de fórmula, de cro- 
mosomas, habrá sido programado conforme a 
otras variables motrices y mentales, ya no ten- 
drá derecho a su imagen. 

En este sentido, la invalidez ofrece un autén- 
tico terreno de anticipación, una especie de 
experimentación objetiva sobre el cuerpo, los 
sentidos y el cerebro, en especial en su rela- 
ción con la informática. La informática como 
nueva fuerza productiva, inmaterial, inhumana, 
y la invalidez como anticipación de las futuras 
condiciones laborales en un universo alterado, 
inhumano y anómalo. Basta ver a los ciegos en 
un deporte de balón —<el torball— creado es- 
pecialmente para ellos, atrapados en compor- 
tamientos de ciencia ficción, combinándose los 
unos con los otros mediante el oído y el reflejo 
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animal, como no tardarán en hacerlo los hu- 
manos en un proceso sin mirada de percepción 
táctil y de adaptación refleja, evolucionando en 
los sistemas como en el interior de su cerebro 
o en las circunvoluciones de una caja; los cie- 
gos, y más en general los minusválidos, son 
figuras de mutantes en tanto que mutilados, y 
por tanto están más próximos a la conmuta- 
ción, más próximos a este universo telepático, 
telecomunicacional, que nosotros, humanos de- 
masiado humanos, condenados por nuestra 
ausencia de anomalía a formas de trabajo con- 
vencionales. 

Por la fuerza de las cosas, en el terreno mo- 
tor y sensorial el minusválido es un experto en 
potencia. Y no es casualidad que lo social se 
alinee cada vez más en torno a los minusválidos 
y su promoción operacional: pueden llegar a 
ser maravillosos instrumentos en función de 
su misma invalidez. Pueden precedernos en el 
camino de la mutación y la deshumanización. 

En esta peripecia cibernética del cuerpo, las 
pasiones han desaparecido. O, mejor dicho, se 
han materializado. ¡Acaban de descubrir la 
«molécula de la angustia»! Y leemos, en Fran- 
cois Jacob, que en alguna parte del cerebro 
o de la médula espinal ha sido descubierto el 
centro del placer. ¡Oh, milagro!: estaba justo 
al lado del centro del desagrado. Y F. Jacob se 
apresura a decir: «Eso le habría gustado a 
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Freud» (sobreentendido: ya que defendía la am- 
bivalencia del placer y del desagrado, le habría 
gustado que esta tesis se verificara en cier- 
to modo gracias a la yuxtaposición anatómica). 
Maravillosa ingenuidad. ¿Y dónde se localizará 
el masoquismo, el placer del desagrado? Y, ade- 
más, para no salirnos de la lógica de Freud: 
¿el placer y el desagrado, en lugar de yuxta- 
ponerse, no tendrían que intercambiarse en un 
único punto, ya que su afinidad psíquica es 
total? 

Dejemos las bufonadas científicas. ¿Qué ocu- 
rre hoy con la seducción, con la pasión, con 
esta fuerza que arranca precisamente al ser hu- 
mano de toda localización, de toda definición 
objetiva, qué ocurre con esta fatalidad o con 
esta ironía superior, con esta aspiración evasiva 
o con esta estrategia alternativa? 

¿Ha pasado al inconsciente, a lo inhibido 
del psicoanálisis? Si hoy sigue existiendo, ten- 
drá necesariamente que acosar la realidad ob- 
jetiva, acosar tanto la propia verdad como su 
perversión, su distorsión, su anomalía, su ac- 
cidente. Si la ironía existe, tiene que haber 
pasado a las cosas. Tiene que haberse refugiado 
en la desobediencia de los comportamientos a 
la norma, en el desfallecimiento de los progra- 
mas, en el desarreglo oculto, en la regla de 
juego oculta, en el silencio en el horizonte del. 
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sentido, en el secreto. Lo sublime ha pasado a 
lo subliminal. 

Pero ¿sigue existiendo una vertiente subli. 
minal de las cosas? Nada parece menos seguro. 
Todo está entregado a la transparencia, porque 
ya no hay trascendencia, y también porque no 
hay inhibición ni transgresión posibles. Tam- 
poco hay que contar con una revolución de lo 
inhibido (ni psíquico ni histórico). Todo se jue- 
ga en la inmanencia. Aunque no es seguro que, 
precisamente en la inmanencia, las cosas obe- 
dezcan a las leyes objetivas que se pretende 
ofrecerles. 

Ha concluido el aliento de la trascendencia. 
Sólo queda la tensión de la inmanencia. Ahora 
debemos considerar los prodigiosos efectos re- 
sultantes de la pérdida de toda trascendencia. 
Desligado de la trascendencia, no es cierto que 
el mundo quede entregado al accidente puro, 
a una distribución aleatoria de las cosas y a 
las meras leyes de la probabilidad; tal cosa es 
el imaginario de una conciencia orgullosa que 
considera que las cosas entregadas a sí mismas 
sólo producen su confusión. Pero la inmanen- 
cia abandonada a sí misma no resulta en ab- 
soluto aleatoria. Despliega encadenamientos, o 
desencadenamientos, completamente inespera- 
dos, en especial una singular forma que com- 
bina encadenamiento y desencadenamiento: el 
exponencial. La potenciación, «die steigernde 
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Potenz», se opone al movimiento dialéctico, 
«die dialektische Aufhebung», movimiento de 
la trascendencia. Este Steigerung es como un 
desafío lanzado por las cosas, los seres y noso- 
tros mismos, a la pérdida de sus referencias y 
trascendencia. Esta forma encadenada/desen- 
cadenada aparece de nuevo en la mítica del de- 
safío y la seducción, de la que sabemos que no 
es una relación dialéctica, sino una potencia- 
ción de la relación, expresada mediante una 
potencialización de las bazas y no mediante un 
equilibrio. En la seducción volvemos a encon- 
trar la forma exponencial, cualidad fatal que 
en ocasiones nos regala el destino, y también 
a las cosas cuando están entregadas a sí mismas. 
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LA SEDUCCION 
O LOS ABISMOS SUPERFICIALES 


La seducción no es un tema que se oponga 
a otros, o que resuelva otros. La seducción es 
lo que seduce, y basta. 

Inicialmente, casi un juego de palabras: nos 
dicen que todo funciona con la producción, ¿y 
si todo funcionara con la seducción? 

Un juego de palabras siempre es un desafío, 
y aludir a la seducción en una era triunfante 
de producción apareja también un desafío teó- 
rico. El desafío, y no el deseo, aparece en el 
corazón de la seducción. Es aquello a lo que 
no se puede dejar de responder, mientras que 
sí es posible no responder al deseo. Nos arras- 
tra más allá de cualquier contrato, más allá de 
la ley del cambio, más allá de las equivalen- 
cias, en una puja que puede no tener fin. El 
desafío, la seducción, son lo que, mucho más 
que el principio del placer, nos arrastran más 
allá del principio de realidad. 

La seducción no es lo que se opone a la pro- 
ducción, sino lo que la seduce; de la misma 
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manera que la ausencia no es lo que se opone 
a la presencia, sino lo que la seduce, el mal no 
lo que se opone al bien, sino lo que lo seduce, 
o lo femenino no lo que se opone a lo mascu- 
lino, sino lo que lo seduce. Cabe imaginar una 
teoría que trate de los signos, de los términos 
y los valores en su atracción seductora, y no en 
su contraste u oposición regulada. Que rompa 
definitivamente la especularidad del signo, y 
en la que todo se juegue ya no en términos de 
distinción o equivalencia, sino de duelo y re- 
yersibilidad. En suma, una teoría seductora del 
lenguaje... | 

Abundan los ejemplos de esta operación se- 
ductora, de este relámpago de la seducción que 
funde los circuitos polares del sentido. Así, en 
la cosmogonía antigua, los elementos —agua, 
tierra, fuego, aire— no eran elementos distin- 
tivos de una clasificación, sino elementos atrac- 
tivos que se seducían mutuamente: el agua 
seducida por el fuego, el fuego seducido por 
el agua. La seducción es la dinámica elemental 
del mundo. Dios y los hombres no están sepa- 
rados por el abismo moral de la religión: jue- 
gan continuamente a seducirse, y sobre estas 
relaciones de seducción, de juego, se sustenta 
el equilibrio simbólico del mundo. Todo esto 
ha cambiado mucho para nosotros, por lo me- 
nos en apariencia. Pues ¿qué queda del bien 
y el mal, de lo falso y lo verdadero, de todas 
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las grandes distinciones útiles para descifrar el 
mundo y mantenerle bajo el sentido? Todos es- 
tos términos, descuartizados a costa de una 
energía loca, están siempre dispuestos a abo- 
lirse el uno al otro y a hundirse para nuestra 
mayor alegría. La seducción precipita al uno 
contra el otro, les reúne, más allá del sentido, 
en un máximo de intensidad y encanto. 

Jamás nos seducen los signos distintivos, o 
los plenos. La seducción aparece en signos va- 
cíos, ilegibles, insolubles, arbitrarios, fortuitos, 
que pasan ligeramente de lado, que modifican 
el índice de refracción del espacio. Signos sin 
sujeto de enunciación ni enunciado, signos pu- 
ros, en tanto no son discursivos ni sustentan 
un intercambio. Los protagonistas de la seduc- 
ción no son ni locutor ni interlocutor, perma- 
necen en una situación dual y antagonista; de 
la misma manera que los signos de la seduc- 
ción no significan, sino que son del orden de la 
elipsis, del cortocircuito, de la agudeza. 

Siempre ha habido confusión entre el signo 
distintivo, el discursivo, el de la lingúística, y 
el otro signo, el trazo. La linguística siempre 
ha fracasado (afortunadamente) al entender lo 
que constituye la seducción de un poema, de 
una historia, de un chiste (Saussure lo ha pre- 
sentido en los «Anagrammes», pero precisa- 
mente porque entonces era anagramático, y to- 
davía no lingiiista o semiótico, presintió la 
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inmanente reversibilidad del signo, la que oca- 
siona que en el poema el lenguaje se consuma 
a sí mismo en su rodeo). 

El psicoanálisis también ha fracasado en ex- 
plicar el carácter típico de seducción de una 
neurosis, de un sueño, de un lapsus, de la pro- 
pia locura, porque justamente la seducción no 
es del orden de la fantasía ni de la inhibición, 
ni del deseo. El psicoanálisis sólo ve en todas 
partes síntoma; es la conciencia infeliz del 
signo. | 

Así, en La Gradiva de Jensen, recuperada y 
analizada por Freud, el pie de la joven es el 
rasgo de seducción, la actitud de ligereza que 
le confiere el ángulo vertical del pie con el 
suelo. Ese signo funciona como seducción pura, 
como signo puro, y es un contrasentido pre- 
tender atribuirlo a la infancia, o al inconsciente 
inhibido, para así convertirlo en el simple me- 
dium de las fantasías de Harold. El signo cae 
de la seducción a la interpretación, y al mismo 
tiempo cae también el propio Harold de la es- 
fera encantada de la seducción a la esfera de 
lo real y lo matrimonial. Bonito ejemplo del 
desencanto de la interpretación, de la malver- 
sación que puede ejercerse en nombre de cual. 
quier disciplina, incluso el psicoanálisis, sobre 
el rasgo de seducción. 

El rasgo de seducción es más que un signo. 
Igual que la mirada, cuya fuerza procede jus- 
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tamente de no ser un intercambio, sino un mo- 
mento dual, un rasgo dual, instantáneo, sin 
desciframiento. La seducción sólo es posible por 
este vértigo de reversibilidad (también presen- 
te en el anagrama) que anula cualquier pro- 
fundidad, cualquier operación de sentido en 
profundidad: vértigo superficial, abismo super- 
ficial. 

La superficie y la apariencia son el espacio 
de la seducción. Al poder como dominio del uni- 
verso del sentido se opone la seducción como 
dominio del reino de las apariencias. Nos em- 
peñamos en escapar de las apariencias y mima- 
mos la profundidad del sentido. Así es la ley: 
todo ser, toda cosa debe mimar celosamente 
su sentido, y alejar las apariencias como ma- 
léficas. La seducción es maldita (aunque éste 
no es el menor de sus encantos). 

En tales condiciones, sólo ciertas cosas ex- 
cepcionales, y en momentos excepcionales, ac- 
ceden a la pura apariencia, y sólo ellas son se- 
ductoras. Toda la estrategia de la seducción 
consiste en llevar las cosas a la apariencia pura, 
en hacerlas brillar y vaciarse en el juego de la 
apariencia (juego que tiene sus reglas, su ritual 
eventualmente riguroso). Literalmente estamos 
sometidos a la necesidad de «pro-ducir» las co- 
sas, pues han caído, bajo el peso del sentido, a 
la profundidad. Por tanto, es preciso rescatar- 
las y devolverlas al orden de lo visible. De 
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pronto, el secreto no es nada para nosotros, y 
sólo importa lo visible. Así que podemos ima- 
ginar un mundo en el que basta con seducir 
las cosas, o hacerlas seducir entre sí. 

En todas partes se intenta producir sentido, 
hacer significar el mundo, hacerlo visible. Sin 
embargo, el peligro que corremos no es su 
carencia: al contrario, el sentido nos desborda 
y perecemos en él. Cada vez caen más cosas al 
abismo del sentido, y cada vez hay menos que 
mantengan el encanto de la apariencia. 

Las apariencias tienen algo de secreto, preci- 
samente porque no se prestan a la interpreta- 
ción. Permanecen insolubles e indescifrables. 
La estrategia inversa, la de todo el movimien- 
to moderno, es «liberar» el sentido y destruir 
las apariencias. Acabar con las apariencias ha 
sido siempre la tarea esencial de las revolucio- 
nes. No expreso aquí ninguna nostalgia reac- 
cionaria. Simplemente intento recuperar un es- 
pacio del secreto, al ser la seducción lo que hace 
circular y moverse la apariencia como secreto. 

¿Qué hay más seductor que el secreto? Ya he 
dicho lo mismo del desafío y de la agudeza, 
pero, precisamente, todas estas cosas forman 
parte de la constelación de la seducción. Así 
como la seducción es un desafío al orden de la 
producción, el secreto es un desafío al orden 
de la verdad y el saber. 

No se trata aquí de algo guardado en secre- 
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to, pues esto no haría más que exacerbar la 
voluntad de saber, e incesantemente intentaría 
aparecer bajo las especies de la verdad. Ahora 
bien, la verdad no tiene nada de seductor. Sólo 
es seductor el secreto que circula no como sen- 
tido oculto, sino como regla de juego, como 
forma iniciática, como pacto simbólico, sin 
que ninguna clave interpretativa, ningún có- 
digo, acuda a resolverlo. Por otra parte, nada 
hay por revelar —nunca lo repetiremos sufi- 
cientemente: JAMÁS HAY NADA QUE PRO-DUCIR—. 
Pese a todo su esfuerzo materialista, la pro- 
ducción sigue siendo una utopía. Por mucho 
que nos empeñemos en materializar las cosas, 
en hacerlas visibles, jamás resolveremos su se- 
creto —ahí está la paradoja de una produc- 
ción que ha errado su finalidad, y que, por con- 
siguiente, sólo consigue exacerbarse a sí mis- 
ma en una extraña impotencia—. Los mismos 
protagonistas del secreto.no podrían traicionar- 
lo, ya que sólo constituye un acto ritual de 
complicidad, de reparto de la ausencia de ver- 
dad, de reparto de las apariencias. En la se- 
ducción, reencontramos el ejercicio de este 
reparto y el profundo placer que lo acompaña. 

Así en Kierkegaard (El diario de un seduc- 
tor), la muchacha es una fuerza enigmática, y 
el proceso de seducción es la resolución enig- 
mática de esta fuerza, sin ue jamás sea reve- 
lado su secreto. Si éste fuera revelado sería el 
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sexo y la clave de la historia sería la sexuali- 
dad, si es que tiene alguna. Pero no la tiene, y 
en este punto se engaña, y nos ha engañado, el 
psicoanálisis. La seducción permanece más allá 
del final de la historia, es decir, más allá de la 
determinación del sexo y su verdad, un duelo 
y una resolución enigmática. 

Cabe imaginar, por tanto, que, en la seduc- 
ción. amorosa, el otro es el lugar de nuestro 
sécreto —el otro es quien posee, sin saberlo, 
lo que jamás nos será dado saber—. No es, por 
consiguiente (como en el amor), el lugar de 
nuestra semejanza, ni el tipo ideal de lo que 
somos, ni el ideal oculto de lo que nos falta, 
sino el lugar de lo que se nos escapa, por el 
cual nos escapamos de nosotros mismos y de 
nuestra verdad. La seducción no es el lugar 
del deseo (y por tanto de la alienación), sino del 
vértigo, del eclipse, de la aparición y la desapa- 
rición, del centelleo del ser. Es un arte de la 
desaparición, en tanto el deseo siempre es un 
deseo de muerte. 

El secreto jamás es lo inhibido. Jamás es 
«todo lo que no sabes y te gustaría saber sobre 
ti mismo y sobre el sexo» (Woody Allen), sino 
lo que ya no pertenece al orden de la verdad. 
Lo que, por exceso de sí mismo, se retira de 
sí, se sume en el secreto y absorbe lo que le 
rodea. Vértigo inmediatamente contagioso: la 
seducción pasa por el goce sutil que experimen- 
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tan los seres y las cosas en permanecer secre- 
tos en su propio signo, mientras que la verdad 
pasa por la pulsión obscena de forzar los sig- 
nos a decirlo todo. 

La seducción no se limita a girar en torno a 
la regla fundamental, Es la regla fundamental, 
y sólo existe si jamás es dicha. Pensemos en la 
provocación, contrario y caricatura de la se- 
ducción. Dice: «Sé que quieres ser seducido, y 
te seduciré...» Traiciona la principal reglá se- 
creta. Nada menos seductor que una sonrisa 
o un comportamiento provocativo, ya que su- 
ponen que no es posible ser seducido natural- 
mente y que hace falta un chantaje o una de- 
claración de intenciones: «Déjame seducirte...» 

La seducción no es deseo, sino lo que juega 
con el deseo y se burla del deseo. Lo que eclip- 
sa el deseo, le hace surgir y desaparecer, le- 
vanta las apariencias delante de él para preci- 
pitarle a su propio fin. Brahma comenzó por 
formar, con su propia sustancia inmaculada, 
una diosa conocida bajo el nombre de Shara- 
tuya. Cuando vio a esta admirable hija salida 
de su propio cuerpo, se prendó de ella. Shara- 
tuya (que tiene cien formas) se alejó hacia la 
derecha para evitar su mirada, pero inmedia- 
tamente apareció en este lado una cabeza en el 
cuerpo del dios. Y cuando Sharatuya se volvió 
a la izquierda y pasó detrás de él, surgieron 
dos nuevas cabezas. Voló hacia el cielo: se for- 
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mó una quinta cabeza. Brahma dijo entonces 
a su hija: «Demos vida a todo tipo de criatu- 
ras animadas, hombres, suras, asuras.» Al oír 
estas palabras, Sharatuya descendió a la tie- 
rra. Brahma la desposó y se retiraron a un 
lugar secreto, donde vivieron juntos durante 
cien divinos años... 

Estrategia de la ausencia, de la esquiva, de 
la rnetamorfosis. Virtualidad de sustitución 
ilimitada, de encadenamiento sin referencia. 
Desconcertar, colocar trampas que dispersen 
las evidencias, que dispersen el orden de las 
cosas y el orden de lo real, que dispersen el 
orden del deseo... Desplazar liberamente las 
apariencias para llegar al corazón vacío y estra- 
tégico de las cosas. Es la estrategia de las artes 
marciales orientales: jamás mirar frontalmen- 
te al adversario ni su arma, no verle jamás, 
mirar al lado, al punto vacío desde el cual se 
lanza, y golpear allí, en el corazón vacío del 
acto, en el corazón vacío del arma. Lo mismo 
que hace el carnicero de Chuang-seu: no mirar 
jamás el buey, apartar la evidencia del cuerpo 
del buey, para alcanzar el vacío intersticial que 
articula los órganos, y llevar allí la hoja del 
cuchillo. 

Lo mismo ocurre con el deseo en la seduc- 
ción: no tomar jamás la iniciativa del deseo, 
así como tampoco la del ataque. El primero en 
atacar está perdido, el primero en desear está 
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perdido. No oponer nunca su deseo al del otro, 
sino apuntar al lado, a falta de la apariencia, o 
también atraparle en su propia trampa. Para 
la seducción, el deseo no existe. Así como tam- 
poco el azar para el jugador. En el mejor de 
los casos, es lo que permite jugar: una baza. Es 
lo que debe ser seducido, como el resto, como 
Dios, como la ley, como la verdad, como el in- 
consciente, como lo real. Tales cosas sólo exis- 
ten en el breve instante en que se las desafía 
a existir, sólo existen por el desafío que les 
formula precisamente la seducción, que abre 
ante ellas una sima sublime, a la que acudirán 
sin cesar a precipitarse, en un último resplan- 
dor de realidad. Pensándolo bien, nosotros mis- 
mos sólo existimos en el breve instante en que 
somos seducidos, sea lo que sea lo que nos 
arrastre: un objeto, una cara, una idea, una 
palabra, una pasión. 

Ahí radica la atracción del cuerpo negro de 
la seducción. Las cosas parecen seguir su ver- 
dad lineal, su línea de verdad, pero encuentran 
su apogeo en otra parte, en el ciclo de las apa- 
riencias. Las cosas pretenden ser rectas, como 
la luz en un espacio ortogonal, pero todas tie- 
nen una curva secreta: la seducción es lo que 
sigue esta curva, y la acentúa sutilmente hasta 
que, siguiendo su propio ciclo, alcanzan el abis- 
mo superficial en el que se resuelven. 
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Raras son las cosas que alcanzan la aparien- 
cia pura. Y, sin embargo, cabe pensar que la 
seducción es la dimensión ineluctable de todo. 
No es necesario escenificarla como estrategia. 
Las cosas se inician por sí mismas a esta regla 
fundamental, a esta convención superior que 
ordena una baza distinta de lo real. Todos 
nosotros, al igual que todos los sistemas, sen- 
timos la avidez de desbordar nuestro propio 
principio de realidad y refractarnos en otra 
lógica. 

Así, el dinero es seducido en el juego: des- 
viado de la ley del valor, se convierte en una 
sustancia de puja y desafío. Así, el deseo se 
convierte en la baza de otro juego que le su- 
pera, y del cual los protagonistas del deseo sólo 
son figurantes. Así, la misma ley moral puede 
ser seducida: en la perversión, entra como ele- 
mento táctico en un espacio ritual y ceremo- 
nial; la perversión consiste en hacer funcionar 
la ley moral como pura convención, y lo divino 
como artificio diabólico. 

El principio de reversibilidad, el mismo de 
la magia y la seducción, se expresa en la obli- 
gación de que todo lo producido debe ser des- 
truido, de que todo lo que aparece debe desa- 
parecer. Hemos olvidado el arte de la desapa- 
rición (el arte a secas siempre ha sido una 
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poderosa palanca de desaparición: poder de 
ilusión y de negación de lo real). Saturados 
por el modo de producción, debemos recupe- 
rar los caminos de una estética de la desapa- 
rición. La seducción forma parte de ellos: es 
lo que desvía, lo que aleja del camino, lo que 
hace ingresar lo real en el gran juego de los 
simulacros, lo que hace aparecer y desaparecer. 
Casi podría constituir el signo de una reversi- 
bilidad original de las cosas. Cabría defender 
que antes de haber sido producido el mundo 
ha sido seducido, que sólo existe, al igual que 
todas las cosas y nosotros mismos, por haber 
sido seducido. Extraña precesión, que sigue 
planeando actualmente sobre toda realidad: el 
mundo ha sido desmentido y desviado original. 
mente. Es imposible que jamás se verifique o 
reconcilie consigo mismo, ya que en su origen 
ha sido desviado. La negatividad histórica no 
es más que una piadosa versión de las cosas. 
_ La desviación original sí es auténticamente 
diabólica. A la utopía del Juicio Final, comple- 
mentaria de la del bautismo original, se opo- 
nen el vértigo de la simulación, el arrobo 
luciferino de la excentricidad del origen y el 
final. Toda nuestra antropología moral —del 
cristianismo a Rousseau, del pecado original a 
la inocencia original—, resulta falsa. Lo que 
debe sustituir al pecado original, no es la sal. 
vación final ni la inocencia, sino la seducción 
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original. El hombre no es culpable ni inocen- 
te: es seducido y seduce. Culpable o inocente, 
es su estatuto de sujeto —seducido y seduc- 
tor—, es su destino de objeto, su destino 
objetivo. No cuesta adivinar cuán maniquea es 
toda esta teoría. Evocar la seducción equivale 
a profundizar nuestro destino de objeto, y to- 
car el objeto, equivale a despertar el principio 
del Mal. 

Así pues, la seducción sería ineluctable, y la 
apariencia siempre victoriosa. Es cierto que 
asistimos a una proliferación de sistemas de 
sentidos e interpretación que pretenden despe- 
jarle el camino a una operación racional del 
mundo. La interpretación hace estragos por to- 
das partes, y, según parece, está dotada de una 
violencia destructora; el psicoanálisis es, sin 
duda, junto con la teoría del deseo y la inhibi- 
ción, el último y más hermoso de los grandes 
sistemas de interpretación. Al mismo tiempo, 
se comprueba que todos estos sistemas están 
incapacitados para producir cualquier cosa do- 
tada de una determinada verdad u objetivi- 
dad. En el fondo, todo ya está ahí, en esa 
desviación maléfica, en la imposibilidad para 
cualquier sistema de sustentarse en la verdad, 
de romper el secreto y de desvelar lo que sea. 
El discurso de la verdad es simplemente im- 
posible, Se escapa a sí mismo. Todo escapa a 
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sí mismo, todo se ríe de su propia verdad, todo 
se escapa por el lado de la seducción. 

La obsesión por desnudar la verdad, por lle- 
gar a la verdad desnuda, que impregna todos 
los discursos de interpretación, la obsesión 
obscena por alzar el secreto es exactamente 
proporcional a la imposibilidad de conseguir- 
lo jamás. Cuanto más nos acercamos a la ver- 
dad, más retrocede ésta hacia el punto omega, y 
más se refuerza la obsesión por alcanzarla. 
Pero esta obsesión no hace más que hablar en 
favor de la eternidad de la seducción y de la 
impotencia para acabar con ella. 

El actual sistema de disuasión y simulación 
consigue neutralizar todas las finalidades, todos 
los referenciales, todo el sentido, pero fracasa 
en neutralizar las apariencias. Controla eficaz- 
mente todos los procedimientos de producción 
del sentido, pero no controla la seducción de 
las apariencias. Ninguna interpretación puede 
explicarla, ningún sistema puede abolirla. Es 
nuestra última oportunidad. 


Existiría, a ese respecto, una estrategia con- 
temporánea de la seducción contra los proce- 
sos, policiales e informáticos, de localización y 
búsqueda cada vez más sofisticados, incluida 
la localización biológica y molecular del cuer- 
po, contra todos los procesos de identificación 
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(que han sustituido a los de alienación), de 
identidad forzada, de detección y disuasión. 

—¿Cómo se maquilla? 

—¿Cómo se disimula? | 

—¿Cómo se encuentra una exhibición en el 
adorno, el silencio, el juego de los signos, la 
indiferencia, en una estrategia de las aparien- 
cias? 

La seducción como invención de las estrata- 
gemas del cuerpo, como maquillaje de super- 
vivencia, como dispersión infinita de las tram- 
pas, como arte de la desaparición y la ausen- 
cia, como disuasión aún más poderosa que la 
del sistema. 

Los poderes maléficos que ha levantado con- 
tra Dios, contra la moral, los poderes del arti- 
ficio y del Genio Maligno del disimulo y la 
ausencia, del desafío y la reversión que siem- 
pre ha encarnado y por los cuales ha sido mal. 
decida, la seducción puede reinventarlos actual. 
mente contra el dominio terrorista de verdad 
y verificación, de localización y programación 
que nos rodea. La seducción continúa siendo 
la forma encantada de la parte maldita... 


DEL SISTEMA DE LOS OBJETOS 
AL DESTINO DEL OBJETO 


«El exotismo esencial es el 
del Objeto para el sujeto.» 


VICTOR SEGALEN. 


En un primer momento, la simulación, el 
paso generalizado al código y al valor-signo, 
es descrito en términos críticos, a la luz (o a 
la sombra) de una problemática de la aliena- 
ción. Sigue siendo discutida, y denunciada, a 
través de los argumentos semiológicos, psico- 
analíticos y sociológicos, la sociedad del espec- 
táculo. Sigue buscándose aún la subvención en 
la transgresión de las categorías de la econo- 
mía política: valor de uso, valor de cambio, 
utilidad, equivalencia. Los referentes de esta 
transgresión serán la noción de gasto de Batai- 
lle y la del intercambio-don de Marcel Mauss, 
la consumación y el sacrificio, es decir, segui- 
mos dentro de una versión antropologista y 
antieconomista, en donde la crítica marxista 
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del capital y la mercancía se generaliza en una 
crítica antropológica radical de los postulados 
de Marx. En el Intercambio Simbólico y la 
Muerte, esta crítica va más allá de la economía 
política: la muerte se convierte en la figura 
misma de la reversibilidad (es decir, de una 
inversión de todos los códigos y oposiciones 
distintivas que sustentan los sistemas domi- 
nantes: la de la vida y la muerte en primerísi- 
mo lugar —con exclusión de la muerte—, la 
del sujeto y el objeto, la del significante y el 
significado, la de lo masculino y lo femenino). 
La transgresión del código constituye la rever- 
sión de los términos opuestos, y por tanto de 
las diferencias calculadas que sustentan el pri- 
vilegio de un término sobre otro. La figura de 
esta reversión es lo simbólico, y al mismo tiem- 
po la figura de cualquier revolución posible: 
«La revolución será simbólica o no será.» Hasta 
en el orden del lenguaje, la poesía es la rever- 
sibilidad de cada término del discurso, su 
ex-terminación, descrita por Saussure en los 
«Anagrammes». Así pues, el movimiento es éste, 
contra un orden de la simulación, o sea, 
de un sistema de oposiciones distintivas que 
rigen un sentido bajo control, de la restitución 
de un orden simbólico, asimilada a una auten- 
ticidad superior de los intercambios. 

Doble espiral que va del Sistema de los Ob- 
jetos a las Estrategias Fatales: la del viraje 
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generalizado hacia una esfera del signo, del si- 
mulacro y la simulación, y la de la reversibili- 
dad de todos los signos a la sombra de la 
seducción y la muerte. Los dos paradigmas se 
diversifican al hilo de esta espiral sin cambiar 
su posición antagonista. A un lado: la econo- 
mía política, la producción, el código, el sis- 
tema, la simulación; al otro: el potlatch, el 
gasto, el sacrificio, la muerte, lo femenino, la 
seducción y, en último término, lo fatal. Sin 
embargo, ambos han sufrido una considerable 
inflexión: los simulacros han pasado del se- 
gundo al tercer orden, de la dialéctica de la 
alienación al vértigo de la transparencia. Si- 
multáneamente, después del Intercambio Sim- 
bólico y con la Seducción, se pierde el sueño 
de una transgresión, de una posible subversión 
de los códigos, se pierde la nostalgia de cual- 
quier orden simbólico venido del fondo de las 
sociedades primitivas o de nuestra alienación 
histórica. Con la Seducción, ya no hay refe- 
rente simbólico al desafío de los signos, y al 
desafío por los signos, ya no hay objeto per- 
dido ni recuperado, ni deseo original, el propio 
objeto toma la iniciativa de la reversibilidad, 
la iniciativa de seducir y de desviar. Aparece 
otro encadenamiento determinante, ya no el 
del orden simbólico (o sea, el de un sujeto y 
un discurso), sino el puramente arbitrario de 
una regla del juego. La reversibilidad es el jue- 
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go del mundo. El deseo del sujeto ya no está 
en el centro del mundo, sino en el destino del 
objeto. 


En las sociedades capitalistas no todo se re- 
sume en la dialéctica del deseo. Si bien los 
signos —volviendo a ellos— tienen en su ori- 
gen una destinación, también tienen un desti- 
no. Y el destino de los signos es ser arrancados 
a su destinación, desviados, desplazados, deri- 
vados, recuperados, seducidos. Es su destino 
en cuanto es lo que siempre les ocurre, es 
nuestro destino en cuanto es lo que siempre nos 
ocurre. Se trata de algo profundamente inmo- 
ral. Toda reversibilidad tiene algo de inmoral 
procedente de una ironía superior. Es un tema 
muy fuerte en todas las mitologías y culturas 
diferentes a la nuestra. En nuestros sistemas 
hemos privilegiado la irreversibilidad del tiem- 
po, de la producción y la historia. Sin embar- 
go, sólo es apasionante lo que desmiente este 
orden —tan hermoso— de la irreversibilidad 
del tiempo y la finalidad de las cosas. 

La transgresión no es inmoral, muy al con- 
trario. Reconcilia la ley con lo que ésta prohí- 
be, es el juego dialéctico del bien y el mal. La 
reversibilidad no es una ley, no sustenta un 
orden simbólico y tampoco se transgrede a sí 
misma, tal como una ceremonia o las reglas 
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de un juego. En la reversibilidad, el tiempo no 
se reconcilia con su fin, ni el sujeto con su fi- 
nalidad. No existe Juicio Final para separar el 
Bien del Mal y reconciliar las cosas con su 
esencia. 

En contra de todos los esoterismos piado- 
sos y dialécticos con los que el sujeto cultiva 
el principio de su propio fin, hay que descubrir 
el Exoterismo radical, reflejo del Exotismo 
esencial de Segalen —el del Objeto para el su- 
jeto— y del cual dice: «Si el sabor crece en 
función de la diferencia, ¿qué hay más sabroso 
que la oposición de los irreductibles, el choque 
de los contrastes eternos?» En contra de todas 
las interioridades, hay que despertar esta Ex- 
ternalidad, esta fuerza exterior que, más allá 
del principio final del sujeto, erige la reversi- 
bilidad fatal del Objeto. Hay que despertar el 
principio del Mal. 

Es la única balanza a nuestra situación actual. 
Pues nuestras sociedades, a fuerza de sentido, 
de información y transparencia, han franquea- 
do el punto límite del éxtasis permanente: el 
de lo social (la masa), del cuerpo (la obesi- 
dad), del sexo (la obscenidad), de la violencia 
(el terror), de la información (la simulación). 
En el fondo, si la era de la transgresión ha ter- 
minado es porque las mismas cosas han trans- 
gredido sus propios límites. Si ya no podemos 
reconciliar las cosas con su esencia es porque 
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han escarnecido y superado su propia defini- 
ción. Se han hecho justamente más sociales 
que lo social (la masa), más gordas que el gor- 
do (el obeso), más violentas que lo violento 
(el terror), más sexuales que el sexo (el porno), 
más verdaderas que lo verdadero (la simula- 
ción), más bellas que lo bello (la moda). 

Ahora bien, tú, más bello que yo, mueres; tú, 
más verdadero que yo, mueres; tú, más real que 
yo, simulas; y tú, más simulado que yo, mue- 
res... Así pues, hay que sustituir la teoría crí- 
tica por una teoría fatal que complete esta 
ironía objetiva del mundo. 

Resulta muchísimo más extraño ver nuestro 
universo entregado a la fatalidad, ya no tras- 
cendente, sino inmanente a nuestros propios 
procesos, a su superfusión, a su supermultipli- 
cación, inmanente a nuestra banalidad, que 
también es la indiferencia de las cosas a su 
propio sentido, la indiferencia de los efectos a 
su propia causa. Todo esto constituye una si- 
tuación original, la de un genio travieso ani- 
mado por una estrategia silenciosa, ya no la 
ironía del sujeto frente a un orden objetivo 
sino la ironía objetiva de las cosas atrapadas 
en su propio juego, ya no el trabajo histórico 
de lo negativo sino el trabajo del redoblamien- 
to y de la potenciación, como se ve en el Witz, 
equivalente de esta estrategia fatal para el len- 
guaje. 
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El Witz es para el lenguaje una manera de 
hacerse más estúpido de lo que ya es, de esca- 
par a su propia dialéctica y al encadenamien- 
to del sentido para precipitarse en un proceso 
de contigiiidad delirante, en la instantaneidad 
y la contingiidad pura, en la objectualidad 
pura. El genio travieso del lenguaje consiste 
en hacerse objeto, allí donde se espera al su- 
jeto y al sentido. El Wiítz es la predestinación 
del lenguaje al disparate tan pronto como se 
engancha en su propio juego. Allí dentro exis- 
te una pasión, una pasión de objeto, que bien 
podría hacernos redescubrir un poder estético 
del mundo, más allá de las peripecias y las pa- 
siones subjetivas. 

La misma banalidad se hace prodigiosa, esta 
banalidad de la que Heidegger decía que era 
la segunda caída del Hombre, tras la del pe- 
cado original. Es la fatalidad del mundo mo- 
derno, y si tiene mucho de prodigio es porque 
se profundiza hasta constituir un desafío a la 
misma realidad. 

En contra de la visión banal (convencional 
y religiosa) de lo fatal, hay que imponer una 
visión fatal de lo banal. En el punto extremo 
de esta monotonía, de esta insignificancia, de 
esta indiferencia de nuestros sistemas, apare- 
cen secuencias, desarrollos, procesos que ya no 
proceden del orden de las causas y los efectos, 
un desafío inmanente al propio desarrollo de 
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las cosas. Este desafío no es religioso ni tras- 
cendente y, si contiene una estrategia, no es la 
de nadie. Es una reversión inmanente de todas 
las empresas racionales de estructuración y po- 
der. Tanto en el comportamiento social de las 
masas (su silencio, ese exceso de silencio que 
en absoluto es algo pasivo, sino una sobrepuja 
de silencio y una estrategia de la indiferencia) 
como en la excrecencia de la producción, en la 
flotación incontrolable de las monedas, en la 
relación de los obesos con su propio cuerpo, 
o incluso en la monotonía de nuestras exis- 
tencias —monotonía al segundo nivel (debida 
al exceso de sentido, de información y visibili- 
dad)—, todo ocurre como si allí hubiera una 
voluntad de desafío, lo contrario de una servi- 
dumbre voluntaria, un genio de la indiferencia 
que se opondría victoriosamente a todas las 
iniciativas del sentido y la diferencia, pero que 
no cabría imputar a ningún grupo, clase o in- 
dividuos. Algo hace masa, algo se inscribe en 
una reversión potencial que se opone a la an- 
tigua dialéctica de las cosas, o, mejor dicho, 
que no tiene nada que ver con ella. Lógica 
silenciosa de la excrecencia, del exceso, de la 
desviación por exceso, de una reversibilidad ge- 
neralizada que mana de nuestras propias estra- 
tegias, de nuestros sistemas en el apogeo de su 
eficacia. 

Nuestras estrategias de la historia, del saber, 
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del poder, tan hermosas, se borran por sí mis- 
mas. No tanto porque hayan fracasado (posi- 
blemente han triunfado en exceso), sino porque 
en su progresión alcanzan un punto muerto en 
donde su energía se invierte y en el que se de- 
voran, dando lugar a una forma pura y vacía, 
o enloquecida y extática. Así, lo social, en su 
extensión sistemática, crea condiciones fatales 
a él mismo. Las masas se sumen en la indife- 
rencia extasiada, en la pornografía de la infor- 
mación, se sitúan por sí mismas en el corazón 
del sistema, en el punto inerte y ciego desde 
donde lo neutralizan y anulan: la masa apro- 
vecha la información para desaparecer, la in- 
formación aprovecha a la masa para sepultarse 
en ella; maravillosa astucia de nuestra histo- 
ria (del final de nuestra historia) donde los 
sociólogos, políticos y masmediáticos sólo ven 
fuego. La ciencia, por lo sofisticado de su in- 
vestigación, aniquila su objeto: se ve forzada, 
para sobrevivir, a reproducirlo artificialmente 
como modelo de simulación. Es otra revancha 
del objeto, que sólo se ofrece simulado al do- 
minio de nuestras técnicas. Parece que en todas 
partes el sujeto haya perdido, al mismo tiempo 
que su giroscopio y sus referenciales, el con- 
trol de las cosas y se vea enfrentado, allí don- 
de daba por supuesta su continuidad, a una 
reversión de sus poderes. 

El Objeto y el mundo se han dejado sorpren- 
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der un instante (un breve instante en la cosmo- 
logía general) por el sujeto y por la ciencia, 
pero hoy se recuperan violentamente, y se ven- 
gan (¡como el cristal!). Así es la figura de nues- 
tra fatalidad, la de una desviación objetiva, la 
de una reversibilidad objetiva del mundo. 

El término fatal no tiene nada de fatalista 
ni de apocalíptico. Sólo implica esta metamor- 
fosis de los efectos (y ya no una metafísica de 
las causas) en un universo ni determinista ni 
aleatorio aunque entregado al encadenamien- 
to de una necesidad más elevada, que lleva las 
cosas a un punto de no-retorno en una espiral 
que ya no es la de su producción, sino la de 
su desaparición. Todo lo que se encadena fuera 
del sujeto, y por tanto del lado de su desapa- 
rición, es fatal. Todo lo que ya no es una estra- 
tegia humana se convierte, por la misma razón, 
en una estrategia fatal. Pero en esa fatalidad 
no hay trascendencia, y no puede invocarse des- 
de fuera. 


Lo fatal siempre es una anticipación del fi- 
nal en el origen, una precesión del final que 
altera el régimen de las causas y los efectos. 
Una tentación de pasar al otro lado del final, 
de superar ese horizonte, de negar ese estado 
siempre futuro de las cosas. Ahora bien, el Ob- 
jeto es siempre un fait accompli. Carece de fi- 
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nitud y de deseo, porque ya ha alcanzado su 
fin; en cierta manera es transfinito. Inaccesi- 
ble, por tanto, al saber del sujeto, porque no 
existe saber de lo que ya posee todo su senti- 
do, y más que su sentido, y, por consiguiente, 
no hay utopía porque ya se ha realizado. En 
ese punto, el Objeto es un enigma perpetuo 
para el sujeto. En ese punto, es fatal. 

Si la complejidad del universo sólo quedara 
oculta a nuestro saber, acabaría por ser solu- 
cionada. Pero si el universo es un desafío a las 
sucesivas soluciones propuestas, entonces no 
existe la menor posibilidad ni para las hipóte- 
sis más sutiles. Pues también él se sutiliza has- 
ta el infinito, y se reversibiliza en función de 
la ciencia. Reacciona como los virus a los an- 
tibióticos, adaptándose gracias a una astucia 
superior, sin perder su virulencia. A nuestro 
saber le convendría revisar sus objetivos en 
función de esta estrategia flexible y antago- 
nista. Pero no hay que confiar en ello, pues, si 
bien la ciencia ha fomentado una visión del 
mundo en términos de problemas provisional. 
mente irresolutos pero jamás irresolubles, el 
mundo, por su parte, resiste perfectamente a 
cualquier solución. Es incluso a ese precio que 
accede, irónicamente en cierto modo, a confor- 
marse a las hipótesis. 

Pero ¿no es un misterio la aparición de una 
necesidad diferente a la de lo humano, de una 
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estrategia victoriosa de lo humano y del suje- 
to? ¿La irónica fatalidad del objeto convertido 
en indescifrable bajo la presión misma de nues- 
tros procedimientos de dominio y análisis? 
¿Tiene algún sentido apostar sobre la geniali- 
dad del Objeto, o bien esta «estrategia fatal» 
no es más que una huida hacia adelante del 
sujeto, una denegación de lo real y una inmer- 
sión en el éxtasis artificial? ¿Cómo podría pen- 
sar el sujeto en saltar por encima de su som- 
bra, y caer en el perfecto silencio y destino de 
las piedras, de los animales, de las máscaras y 
los astros, si no sabe deshacerse del lenguaje 
y el deseo, ni de su propia imagen, si el propio 
objeto sólo llega a serlo cuando es nombrado 
y deseado por el sujeto? 

Hay algo seguro: si el devenir-objeto del su- 
jeto es absurdo, no es menos inconsecuente 
soñar con el devenir-sujeto del objeto. Esto es, 
sin embargo, lo que pretenden la ciencia y la 
conciencia occidental. Todo el mundo intenta 
creer en el devenir-sujeto del mundo, y en el 
devenir-mundo del sujeto. Tal subjetividad es 
absolutamente impensable. El mundo es mara- 
villosamente objetivo, en un sentido exactamen- 
te opuesto al del materialismo y la ciencia. El 
sujeto mismo es maravillosamente objetivo, es 
decir inalienable. A través del lenguaje y en el 
espejo de la producción, ¿no está contándose 
su propia fábula? Si nada tiene finalidad, todo 
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es metamorfosis, todo es su propia fábula. No 
hay otro sentido posible al «destino del Ob- 
jeto». 


Entre ambos extremos existe una convergen- 
cia y una divergencia radical: del objeto como 
sistema al Objeto como destino, del objeto 
como estructura, como signo estructural, al 
Objeto como signo puro, como «cristal». Ya en 
su configuración cotidiana la obsesión de los 
objetos era pasar a través del sujeto, tomar 
del revés la dialéctica del sujeto y el objeto. Si 
la aproximación era la de un estructuralismo 
crítico, como lo quería la moda, el hecho de 
arrancar los objetos a sus determinaciones ha- 
bituales (el uso, el cambio, la función, la equi- 
valencia, la proyección, la identificación, la 
alienación) ya era una manera de pasar al otro 
lado del espejo. Pero, en fin, el objeto sigue 
estando obligado a significar, es el término pa- 
sivo de la investigación, no es un destino, no 
es un desafío, y lo mejor que puede hacer en 
esta coyuntura es ocultarse, como le han dado 
a entender con tanta claridad. 

Otra cosa muy distinta es el cristal, el Obje- 
to puro, el acontecimiento puro, que carece 
exactamente de origen y de final, y que tal vez 
hoy pueda comenzar a contarse. ¿Es posible 
que comience incluso a vengarse, después de 
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siglos de servidumbre voluntaria? Todo se in- 
vierte en el enigma de un Objeto dotado tam- 
bién de pasiones y estrategias originales, un 
objeto presentido como genio travieso, en el 
fondo más travieso y más genial que el sujeto, 
y oponiéndose victoriosamente, en una especie 
de duelo interminable, a las iniciativas de éste. 

Imaginemos al Objeto bajo forma pasional. 
Pues el sujeto no posee el monopolio de la pa- 
sión; su terreno reservado sería más bien el de 
la acción. El Objeto, en cambio, es pasivo en 
tanto es el lugar de una pasión objetiva, se- 
ductora y vengativa. Este mundo, al que se ha 
querido interpretar y transformar antes que se- 
ducir, intenta tal vez seducirnos, y esta seduc- 
ción va acompañada, como en el reino humano, 
de inteligencia, astucia, desafío y venganza. Lo 
que hasta ahora nos lo ha ocultado es que el 
sujeto ha convertido al mundo en la metáfora 
de sus pasiones. Lo ha colonizado todo: lo bes- 
tial, lo mineral, lo astral, lo histórico, lo men- 
tal. Pero el objeto no es metáfora, sino pasión 
a secas. Y posiblemente el sujeto no sea más 
que un espejo al que acuden a jugar y reflejar- 
se las pasiones objetivas. 

Si el objeto nos seduce es fundamentalmen- 
te por su indiferencia. El sujeto siente la pa- 
sión de ser libre, autónomo, responsable, di- 
ferente. El Objeto, en cambio, siente la pasión 
de la indiferencia. Pasiones diferenciales, enér- 
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gicas, éticas y heroicas: las del sujeto. Pasio- 
nes indiferenciales, pasiones inertes: las del 
objeto. Pasiones irónicas de astucia, silencio, 
conformidad y servidumbre voluntaria, opues- 
tas a las de libertad, deseo y transgresión, que 
son las del sujeto. Pasiones implosivas en con- 
tra de pasiones explosivas. Pero sobre todo 
existe, en el mismo sujeto, la pasión de ser ob- 
jeto, de devenir objeto; deseo enigmático del 
que apenas hemos evaluado las consecuencias 
en todos los terrenos, político, estético, sexual, 
perdidos como andamos en la ilusión del su- 
jeto, de su voluntad y su representación. 
El cristal se venga. 


El campo de las pasiones del alma, que han 
alimentado la crónica novelesca y psicológica 
durante dos o tres siglos, se ha estrechado sin- 
gularmente. Y también el de las «pulsiones», 
que sólo ha alimentado la crónica durante 
los últimos cincuenta años, parece amenazado. 
¿Qué queda? De todo el abanico de los movi- 
mientos del alma, sólo parecen subsistir dos, 
aparentemente contradictorios: la indiferencia 
y la impaciencia. Se oponen a dos cualidades 
tradicionales del alma: una, la indiferencia, se 
opone a la apasionada aspiración del alma a la 
trascendencia; la otra, la impaciencia, se opone 
a la tradicional «paciencia del alma», esa vir- 
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tud a prueba del mundo. En realidad, ya no 
son pasiones del alma, pasiones subjetivas —ni 
existe un sujeto de la indiferencia o de la im- 
paciencia—, sino pasiones objetivas. 

El mundo es lo que se hace indiferente, y 
cuanto más indiferente se hace, más parece 
acercarse a un acontecimiento superhumano, a 
un fin excepcional, cuyo reflejo está en nuestra 
impaciencia multiplicada. No solamente noso- 
tros, sino también la historia y los aconteci- 
mientos, parecemos sometidos a los efectos 
conjugados de esta impaciencia y de esta indi- 
ferencia. 

No soy yo el indiferente o impaciente. Es el 
mundo que parece querer apresurarse, exacer- 
barse, impacientarse por la lentitud de las co- 
sas, y él es, al mismo tiempo, el que cae en la 
indiferencia. Ya no somos nosotros quienes le 
damos o no un sentido trascendiéndolo o re- 
flexionándolo. Layindiferencia del mundo a este 
respecto es maravillosa, e igualmente la indi- 
ferencia de las cosas a nuestro respecto, y por 
tanto su pasión por desarrollarse y mezclar sus 
apariencias (los Estoicos ya habían hablado 
muy bien de todo esto). 


80 


¿POR QUE LA TEORIA? 


Aquí es donde el lenguaje y la teoría cam- 
bian de sentido. En lugar de jugar como modo 
de producción, lo hacen como modo de desa- 
parición, de la misma manera que el Objeto se 
ha convertido en modo de desaparición del su- 
jeto. Este juego enigmático ya no es el del 
análisis: intenta proteger el enigma del objeto 
a través del enigma del discurso. 

La teoría no podría tener como fin reflejar 
lo real, ni entrar con él en una relación de ne- 
gatividad crítica. Este fue el piadoso deseo de 
una era perpetuada por las Luces, y es el que, 
aún hoy, sigue regulando el estatuto moral del 
intelectual. Pero esta dialéctica tan hermosa 
parece actualmente averiada. ¿De qué sirve la 
teoría? Si el mundo apenas es conciliable con 
el concepto de realidad que se le impone, está 
claro que la teoría no está ahí para reconciliar- 
le, está allí, al contrario, para seducirle, para 
arrancar las cosas a su condición, para forzar- 
las a una superexistencia incompatible con la 
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de lo real. Y, en verdad, ella misma paga las 
consecuencias con una profética autodestruc- 
ción. Si habla de superación de lo económico, 
no podría ser ella misma una economía del 
discurso. Tiene que hacerse excesiva y sacrifi- 
cial para hablar de exceso y de sacrificio. Tie- 
ne que hacerse simulación si habla de simu- 
lación, y utilizar la misma estrategia que su 
objeto. Si habla de seducción, tiene que hacer- 
se seductora, y utilizar las mismas estratage- 
mas. Si ya no pretende el discurso de la verdad, 
tiene que adoptar la forma de un mundo del 
que la verdad se ha retirado. Se convierte en- 
tonces en su propio objeto. 

El estatuto de la teoría sólo podría ser el de 
un desafío a lo real. O, mejor dicho, su relación 
es la de un desafío respectivo. Pues también lo 
real no es, sin duda, más que un desafío a la 
teoría. No un estado objetivo de las cosas, sino 
un límite radical del análisis, más allá del cual 
ya nada le obedece o del cual ya no tiene nada 
que decir. Pero también la teoría sólo está he- 
cha para desobedecer a lo real, y constituye su 
límite inaccesible. Irreconciliación de la teoría 
y de lo real, corolario de la irreconciliación 
del sujeto y sus propios fines. Todos los inten- 
tos de reconciliación son engañosos y están 
condenados al fracaso. 

La teoría no puede contentarse con describir 
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y analizar, es preciso que constituya un acon- 
tecimiento en el universo que describe. Para 
eso es necesario que entre en su misma lógica 
y que sea su aceleración. Debe desprenderse de 
toda referencia y enorgullecerse únicamente del 
futuro. Tiene que operar sobre el tiempo, al 
precio de una deliberada distorsión de la ver- 
dad actual. En ello debe seguir el modelo de 
la historia. Esta ya ha arrancado las cosas a 
su naturaleza y a su origen mítico para arro- 
jarlas al tiempo. Hoy tiene que arrancarlas a 
su historia y a su fin para recuperar su enig- 
ma, su recorrido reversible, su destino. 

La misma teoría debe anticiparse a su propio 
destino. Debe prever cualquier pensamiento de 
los extraños mañanas. De todos modos, está 
condenada a ser desviada, desorientada, mani- 
pulada. Por consiguiente, es mejor que sea 
ella misma la que se desvía, que se desvíe 
de ella misma. Si busca unos cuantos efectos de 
verdad, tiene que eclipsarlos con su propio 
movimiento. La escritura está hecha para eso. 
Si el pensamiento con su misma escritura no 
anticipa esta desviación, el mundo se encargará 
de hacerlo mediante la vulgarización, el espec- 
táculo o la repetición. Si la verdad no se oculta 
por sí misma, el mundo se encargará de esca- 
motearla bajo las formas más diversas, por 
una especie de ironía objetiva o de venganza. 
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Una vez más, ¿de qué sirve decir que el 
mundo es extático, que el mundo es irónico, 
que el mundo es objetivo? Lo es, y basta. ¿De 
qué sirve decir que no lo es? De todos modos, 
lo es. La teoría puede desafiarle a serlo más: 
más objetivo, más irónico, más seductor, más 
real o más irreal, ¿qué sé yo? Sólo tiene senti- 
do en este exorcismo. La distancia que toma 
ya no es la del retroceso, sino la del exorcis- 
mo. Así adquiere fuerza de signo fatal, más 
inexorable aún que la realidad, y, por consi- 
guiente, es posible que nos proteja de esta rea- 
lidad inexorable y de esta objetividad del 
mundo, de esta brillantez del mundo que, si 
fuéramos lúcidos, tendría que irritarnos por 
su indiferencia. 

Seamos estoicos: si el mundo es fatal, sea- 
mos más fatales que él. Si es indiferente, sea- 
mos más indiferentes que él. Hay que vencer 
al mundo y seducirle con una indiferencia por 
lo menos equivalente a la suya. 

Por tanto, en contra de la aceleración de las 
redes y los circuitos buscará la lentitud, la 
inercia. En el mismo movimiento, sin embargo, 
buscará también algo más rápido que la comu- 
nicación: el desafío, el duelo. A un lado la 
inercia y el silencio, al otro el desafío y el due- 
lo. Lo fatal, lo obsceno, lo reversible, lo simbó- 
lico no son conceptos, ya que nada diferencia 
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la hipótesis de la aserción: la enunciación de lo 
fatal también es fatal, o no es. En este senti- 
do, es un discurso cuya verdad se ha retirado 
(de la misma manera que se retira una silla 
debajo de alguien que se dispone a sentarse). 


85 


¿Y si la realidad se disolviera bajo nuestros 
ojos? No en la nada, sino en lo más real que 
lo real (¿el triunfo de los simulacros?). ¿Si el 
universo moderno de la comunicación, de la hi- 
percomunicación, nos hubiera sumido no en lo 
insensato, sino en una enorme saturación de 
sentido, consumiéndose con su éxito; sin jue- 
go, sin secreto, sin distancia? ¿Si toda publici- 
dad fuera la apología no de un producto, sino 
de la publicidad? ¿Si la información no remi- 
tiera ya a un acontecimiento, sino a la promo- 
ción de la propia información como aconteci- 
miento? ¿Si la Historia no fuera más que una 
memoria sin pasado, acumulativa a instantá- 
nea? ¿Si nuestra sociedad ya no fuera la del 
«espectáculo», como se decía en el 68, sino, más 
cínicamente, la de la ceremonia? ¿Si la políti- 
ca no fuera más que un continente cada vez 
más periclitado, sustituido por el vértigo del 
terrorismo, de la toma de rehenes generaliza- 
da, es decir, la figura misma del intercambio 
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imposible? ¿Si toda esta mutación no depen- 
diera, como creen algunos, de una manipula- 
ción de los sujetos y las opiniones, sino de una 
lógica sin sujeto en la que la opinión se desva- 
necería en la fascinación? ¿Si la pornografía 
significara el fin de lo sexual como tal, a partir 
del momento en que lo sexual, bajo la forma 
de lo obsceno, lo ha invadido todo? ¿Si la se- 
ducción sucediera al deseo y al amor, es decir, 
también allí el reino del objeto al del sujeto? 
¿Si de repente la estrategia sustituyera a la 
psicología? ¿Si ya no se tratara de oponer la 
verdad a la ilusión, sino de percibir la ilusión 
generalizada como más verdadero que lo ver- 
dadero? ¿Si ya no hubiera otro comportamien- 
to posible que el de aprender, irónicamente, a 
desaparecer? ¿Si ya no hubieran más fracturas, 
líneas de fuga y rupturas, sino una superficie 
plena y continua, sin profundidad, ininte- 
rrumpida? ¿Y si todo ello no fuera entusias- 
mante ni desesperante, sino fatal? 


87 


INDICE 


El otro por sí mismo 
El éxtasis de la comunicación 
Los rituales de la transparencia . 


Metamorfosis, metáfora, metastasis 


La seducción o los abismos superficiales. 


Del sistema de los objetos al destino del 
objeto . 


¿Por qué la teoría? 


25 
39 
49 


65 
81 


COLECCIÓN ARGUMENTOS 


68 


69 


70 
71 
72 
73 
74 


75 


76 


77 


78 
79 
80 
81 
82 


83 
84 


85 


86 
87 
88 
89 
90 
91 
92 
93 


José Jiménez, El ángel caído (La imagen artística del ángel 
en el mundo contemporáneo) 


Luis Racionero, Del paro al ocio 
(XI Premio Anagrama de Ensayo) 


René Girard, La violencia y lo sagrado 

Fernando Savater, Las razones del antimilitarismo y otras razones 
Eugenio Trías, Filosofía y Carnaval y otros textos afines 

Hans Magnus Enzensberger, Migajas políticas 

Jean Baudrillard, Las estrategias fatales 

Antonio Elorza, La razón y la sombra (Una lectura política de Ortega 


y Gasset) 
(XIl Premio Anagrama de Ensayo) 


Angel López García, El rumor de los desarraigados (Conflicto 
de lenguas en la península ibérica) 
(XIll Premio Anagrama de Ensayo) 


Hans Magnus Enzensberger, El interrogatorio de La Habana y otros 
ensayos 


René Girard, Mentira romántica y verdad novelesca 
Jean Baudrillard, La izquierda divina 

Antonio Campillo, Adiós al progreso 

René Girard, El chivo expiatorio 


Joaquín Lleixá, Cien años de militarismo en España 
(XIV Premio Anagrama de Ensayo) 


Gilles Lipovetsky, La era del vacío 

Patricia Highsmith, Suspense (Cómo se escribe una novela 
de intriga) 

Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española 
(XV Premio Anagrama de Ensayo) 


Carmen Martín Gaite, Usos amorosos del dieciocho en España 
Alain Finkielkraut, La derrota del pensamiento 

Jean-Didier Vincent, Biología de las pasiones 

Enrique Lynch, La lección de Sheherezade 

Jean Baudrillard, El otro por sí mismo 

Fernando Savater (ed.), Filosofía y sexualidad 

Paul Virilio, Estética de la desaparición 


Raoul Vaneigem, Tratado de saber vivir para uso de las jóvenes 
generaciones 


94 Pascal Bruckner y Alain Finkielkraut, El nuevo desorden amoroso 


95 Carme Riera, La Escuela de Barcelona 
(XVI Premio Anagrama de Ensayo) 


96 Carmen Martín Gaite, El proceso de Macanaz 

97 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar 
98 José Luis Pardo, La banalidad 

99 Joachim Unseld, Franz Kafka (Una vida de escritor) 


100 Víctor Gómez Pin, Filosofía (El saber del esclavo) 
(XVIl Premio Anagrama de Ensayo) 


101 Vicente Verdú, Días sin fumar 

102 Michel Foucault, Esto no es una pipa (Ensayo sobre Magritte) 
103 Josep R. Llobera, Caminos discordantes 

104 René Girard, La ruta antigua de los hombres perversos 

105 María Charles, En el nombre del hijo 

106 Marina Tsvietáieva, El poeta y el tiempo 

107 Gilles Lipovetsky, El imperio de lo efímero 

108 Fernando Savater, Humanismo impenitente 


109 Josep M. Colomer, El arte de la manipulación política 
(XVIIl Premio Anagrama de Ensayo) 


110 Josep R. Llobera, La identidad de la antropología 
111 Pedro Azara, De la fealdad del arte moderno 
112 Guy Debord, Comentarios sobre la sociedad del espectáculo 
113 Alain Finkielkraut, La memoria vana (Del crimen contra 
la humanidad) 
114 Enrique Lynch, El merodeador 
115 Jean Baudrillard, La transparencia del mal 
116 Enrique Gil Calvo, La mujer cuarteada 
117 Hans Magnus Enzensberger, Mediocridad y delirio 


118 Antonio Escohotado, El espíritu de la comedia 
(XIX Premio Anagrama de Ensayo) 


119 Javier Marías, Pasiones pasadas 

120 Jean Baudrillard, La guerra del Golfo no ha tenido lugar 
121 José Luis Brea, Las auras frías 

122 Óscar Guasch, La sociedad rosa 

123 Bernard-Henri Lévy, Las aventuras de la libertad 

124 Enrique Vila-Matas, El viajero más lento 

125 Diane Ackerman, Una historia natural de los sentidos 


126 José Antonio Marina, Elogio y refutación del ingenio 
(XX Premio Anagrama de Ensayo) 


127 Robert Hughes, Barcelona 
128 Pedro Azara, Imagen de lo Invisible 


129 
130 
131 


132 
133 
134 
135 
136 
137 
138 
139 
140 
141 
142 
143 
144 


145 
146 


147 
148 


149 
150 
151 
152 


153 
154 


155 
156 
157 
158 


159 
160 


161 


Sergio González Rodríguez, El Centauro en el paisaje 
Robert Hughes, A toda crítica (Ensayos sobre arte y artistas) 


Salvador Paniker, Filosofía y mística (Una lectura 
de los griegos) 


Claude Lévi-Strauss, Historia de Lince 

Hans Magnus Enzensberger, La gran migración 

Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía? 

Greil Marcus, Rastros de carmín (Una historia secreta del siglo xx) 
Thomas Szasz, Nuestro derecho a las drogas 

Daniel Pennac, Como una novela 

Carmen Martín Gaite, Agua pasada 

Antonio Escohotado, Rameras y esposas 


Soledad Puértolas, La vida oculta 
(XXI Premio Anagrama de Ensayo) 


Enrique Gil Calvo, Futuro incierto 
Jean Baudrillard, La ilusión del fin 
Enrique Ocaña, El Dioniso moderno y la farmacia utópica 


Norbert Bilbeny, El idiota moral (La banalidad del mal 
en el siglo xx) 


José Antonio Marina, Teoría de la inteligencia creadora 


Luis Racionero, Oriente y Occidente (Filosofía 
oriental y dilemas occidentales) 


Vicente Molina Foix, El cine estilográfico 


Gilles Lipovetsky, El crepúsculo del deber (La ética indolora de los 
nuevos tiempos democráticos) 


Alberto Cardin, Dialéctica y canibalismo 
Hans Magnus Enzensberger, Perspectivas de guerra civil 
Robert Hughes, La cultura de la queja (Trifulcas norteamericanas) 
Miguel Morey, Deseo de ser piel roja 
(XXIl Premio Anagrama de Ensayo) 
José Luis Guarner, Autorretrato del cronista 


Juan Antonio Ramírez, Ecosistema y explosión de las artes 
(Condiciones de la Historia, segundo milenio) 


Roberto Calasso, Los cuarenta y nueve escalones 

Gurutz Jáuregui, La democracia en la encrucijada 

Julio Quesada, Ateísmo difícil (En favor de Occidente) 

Paolo Flores d'Arcais, El desafío oscurantista (Ética y fe en la 
doctrina papal) 

José Antonio Marina, Ética para náufragos 

Wolfgang Schivelbusch, Historia de los estimulantes (El paraíso, 
el sentido del gusto y la razón) 

Margarita Rivieré, La década de la decencia (Intolerancias 
prét-á-porter, moralina mediática y otras incidencias de los años 
noventa) 


162 
163 


164 
165 
166 
167 


168 
169 


170 


171 
172 


173 
174 
175 
176 
177 


178 
179 
180 


181 
182 
183 
184 


185 


186 
187 


188 
189 
190 


191 
192 


Daniel Cassany, La cocina de la escritura 


Javier Echeverría, Cosmopolitas domésticos 
(XXIIl Premio Anagrama de Ensayo) 


Martin Amis, Visitando a Mrs. Nabokov (y otras excursiones) 
Carlos García Gual, La Antigúedad novelada 
René Girard, Shakespeare (Los fuegos de la envidia) 


Pierre Bourdieu, Las reglas de! arte (Génesis y estructura del campo 
literario) 


Claude Fischler, El (h)omnívoro (El gusto, la cocina y el cuerpo) 


Paul Ormerod, Por una nueva economía (Las falacias de las 
ciencias económicas) 


Santiago Alba Rico, Las reglas del caos (Apuntes para una 
antropología del mercado) 


Harold Bloom, El canon occidental 

Michel Foucault, Gilles Deleuze, Theatrum Philosophicum 
8: Repetición y diferencia 

Pere Gimferrer, Itinerario de un escritor 

Gilles Deleuze, Crítica y clínica 

Xavier Rubert de Ventós, Ética sin atributos 

Antonio Escohotado, Historia elemental de las drogas 


Félix de Azúa, Salidas de tono (Cincuenta reflexiones 
de un ciudadano) 


Pascal Bruckner, La tentación de la inocencia 
Seamus Heaney, De la emoción a las palabras (Ensayos literarios) 
Vicente Verdú, El planeta americano 
(XXIV Premio Anagrama de Ensayo) 
Jean Baudrillard, El crimen perfecto 
José Antonio Marina, El laberinto sentimental 
Gabriel Zaid, Los demasiados libros 
Román Gubern, Del bisonte a la realidad virtual 
(La escena y el laberinto) 
Josep R. Llobera, El dios de la modernidad (El desarrollo 
del nacionalismo en Europa occidental) 
Perry Anderson, Los fines de la historia 
Edward W. Said, Cultura e imperialismo 


Furio Colombo, Últimas noticias sobre el periodismo 
(Manual de periodismo internacional) 


H. Reeves, J. de Rosnay, Y. Coppens y D. Simonnet, 
La historia más bella del mundo (Los secretos 
de nuestros orígenes) 


Oliver Sacks, Un antropólogo en Marte 
Oliver Sacks, Migraña 


Harold Bloom, Presagios del milenio (La gnosis de los ángeles, 
el milenio y la resurrección) 


193 Pierre Bourdieu, Razones prácticas (Sobre la teoría de la acción) 


194 Norbert Bilbeny, La revolución en la ética (Hábitos y creencias 
en la sociedad digital) 
(XXV Premio Anagrama de Ensayo) 


195 John Ralston Saul, La civilización inconsciente 


Inmersos en una sociedad dominada por el éxtasis de la 
comunicación, sólo existimos como terminales de múltiples redes: 
nuestro cuerpo se vuelve inútil y obsoleto, pierde su carácter de 
metáfora para precipitarse a una enloquecida metástasis. Caduco el 
drama de la alienación, deja paso a la obscenidad de lo demasiado 
visible, de lo que no tiene secreto, de lo enteramente soluble en la 
comunicación y la información: universo transparente y frio, 
comunicacional, saturado superficialmente y aniquilador de los 
espacios intersticiales. Tal delirio comunicativo apareja en el sujeto 
un permanente estado de fascinación y vértigo: extravierte toda 
subjetividad e introyecta toda objetividad, resolviendo así, de modo 
esquizofrénico, un mundo relacional y promiscuo donde la 
proximidad absoluta e instantánea de las cosas vuelve ilusoria la 
existencia de mundos privados... No somos más que pura pantalla, 
pura superficie de absorción y reabsorción de informaciones. 
¿Existimos realmente?: moderna obsesión del sujeto conminado a 
cada momento a probar, ante sí mismo, su existencia. 

Y ante nosotros, la seducción fatal de las cosas en su ineluctable 
objetividad, liberadas por un momento del sentido con que se las 
agobia, invitándonos al juego de los simulacros y las estrategias: 

si el discurso de la verdad es imposible, sólo las apariencias puras 
mantienen incólume el secreto de las cosas como regla de juego, 
forma iniciática, pacto simbólico sin ninguna clave interpretativa. 
Jean Baudrillard, uno de los pensadores franceses más provocativos 
y estimulantes de nuestra época, conduce su análisis social, en 

El otro por sí mismo, hasta las últimas consecuencias y, con singular 
agudeza, propone una serie de interrogantes acerca del mundo que 
nosotros, actores y espectadores en el gran teatro de la vida, 
afrontamos cada día. En Anagrama se han publicado las obras 
siguientes: Las estrategias fatales, La izquierda divina, El otro por sí 
mismo, América, Cool Memories, La transparencia del mal, La guerra 
del Golfo no ha tenido lugar, La ilusión del fin y El crimen perfecto. 


9 Il 900906 


